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LES 


RÉPROUVÉES 

SUITE ET FIN - 

DU CALVAIRE DES FEMMES 


« La classe ouvrière est comme un peuple d’ilotes 
au milieu d'un peuple de sybarites; il faut lui don- 
ner une place dans la société.... Elle est sans orga- 
nisation et sans lien, sans droits et sans avenir; il 
faut lui donner des droits et un avenir, et la relever 
à tes propres yeux par l'association, l'éducation, la 
discipline. 

« Aujourd'hui la rétribution du travail est aban- 
donnée au hasard ou à la violence; c’est le maître 
qui opprime ou l'ouvrier qui se révolte. 

« La pauvreté ne sera plus séditieuse lorsque l’o- 
pulence ne sera plus oppressive. » 

L. N. Bonaparte. 

( Extinction du paupérisme.) 

« Les masses populaires, si longtemps déshéri- 
tées et exploitées par des habiletés égoïstes, ré- 
clament leur part au banquet de la civilisation. » 
M. DE PERSIGNY. 

(Discours devant la Société littéraire de Saint- 
Etienne. Septembre 18G8.) 


I 


L’hiver de 1863 s’annonça fort rigoureux. Dans tous 
les grands centres industriels, la misère était menaçante. 

Larguerre d’Amérique, alors à son début, paraissait de- 
voir se prolonger. Les communications avec les Étals- 
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LES RÉPROUVÉES. 


Unis du Sud étant interrompues, les affaires se trouvaient 
arrêtées. M. Borel, en six mois, avait perdu deux millions. 
Il cherchait à écouler les marchandises qu’il n’avait pu li- 
vrer, etilavaitsuspendutoute fabrication Cette crise attei- 
gnait également toutes les maisons importantes de Lyon 
et de Saint-Étienne. Chaque jour le commerce lyonnais 
comptait un nouveau désastre. 

Comme dans l’industrie de la soierie les transactions 
s’opèrent généralement au comptant, et que le plus sou- 
vent la fabrication n’a lieu que sur commande, on y voit 
peu de ces grands sinistres commerciaux où sombrent 
l’honneur du fabricant et la fortune de ses commandi- 
taires et fournisseurs. Le fabricant ruiné ferme son 
comptoir, sa maison disparaît, voilà tout. Le capitaliste 
a donc relativement moins à souffrir que l’ouvrier et le 
chef d’atelier de ces crises commerciales qui, de temps 
à autre, ébranlent l’industrie lyonnaise. 

Quand une crise survient, du jour au lendemain les 
ateliers deviennent déserts ; les métiers dégarnis et im- 
mobiles ressemblent à des ruines ou mieux à des spec- 
Ires. 

Si le chef d’atelier a des épargnes, il peut chômer pen- 
dant quelque temps. Mais les ressources s’épuisent, 
elles s’épuisent vite; et, lorsque la crise continue, il ne 
trouve pas de crédit. Alors il recourt au mont-de-piété, 
et cet expédient ne fait que précipiter sa ruine. Bientôt 
le pain manque absolument dans cette famille qui, quel- 
ques jours auparavant, jouissait d’une aisance relative. 

Mais l’ouvrier qui n’a rien, lui, pas d’épargnes, pas 
de meubles, pas de vêtements de luxe, est subitement 
précipité dans la misère et réduit à la mendicité. Il a* du 
courage, cependant, et des bras robustes. 
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Qu’y a-t-il de plus navrant que le spectacle d’un tra- 
vailleur intrépide, mourant de faim parce qu’il ne peut 
trouver de travail ! 

A Lyon, plus de cent mille ouvriers et ouvrières vi- 
vent de la fabrication de la soierie. En temps de crise, ce 
sont donc plus de cent mille personnes réduites à de- 
mander l’aumône. 

On étudie activement les moyens d’endiguer le Rhône 
et de prévenir les inondations qu’il cause; mais s’est-on 
jamais occupé activement d’endiguer ces fléaux indus- 
triels, plus désastreux encore, car ils ont une durée plus 
longue ; et les souffrances lentes de la faim ne sont- 
elles pas plus horribles que les angoisses passagères de 
l’asphyxie ? 

Ces fléaux-là, on ne pense sérieusement à les com- 
battre que lorsqu’ils sévissent. 

C’était un soir. Un brouillard glacé enveloppait la 
ville comme dans un voile de deuil. Un silence lugubre 
régnait dans les quartiers laborieux qui naguère reten- 
tissaient du tic-tac des mécaniques. Tout y était sombre 
et morne. 

On ne rencontrait que visages pâles et abattus. Les 
femmes se glissaient comme des ombres, et tendaient 
furtivement la main aux passants. Quelques-unes chan- 
taient; mais il y avait des sanglots dans ces chants, et 
puis, honteuses, elles détournaient leurs visages, dans 
la crainte d’être reconnues. 

La peste n’est pas plus horrible que toutes les dou- 
leurs qui se devinaient au milieu de cette nuit et de ce 
silence, car devant chaque maison de ‘ces quartiers mi- 
sérables on pouvait se dire: Il y a là des hommes, des 
femmes, de pauvres petits enfants qui souffrent de la faim. 
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LES RÉPROUVÉES. 


Un homme sortit de la rue Terraille, se dirigeant 
vers la place des Terreaux. Il chancelait. De temps à 
autre il s'arrêtait, comme si ses jambes refusaient de le 
soutenir. 

Il essuyait la sueur qui lui montait au front par bouf- 
fées; ses lèvres blêmissaient. Il posait la main sur sa. 
poitrine, comme pour y comprimer une crispation qui 
se reflétait sur son visage. 

Les passants se retournaient pour le regarder. 

« Il est ivre, » murmuraient-ils. 

Et ils continuaient leur chemin. 

Cet homme n’avait pas plus de trente ans, il était 
maigre, de haute taille. A sa démarche un peu traînante 
on reconnaissait un canut. 

Il avait faim ; mais ce n’était point sa plus grande 
souffrance. 

Poussé par un dévouement héroïque, il était descendu 
dans la rue pour mendier et il ne le pouvait pas. 

Plusieurs fois, voyant passer une femme élégante, il 
hâtait le pas pour la suivre. Il essayait encore de tendre 
la main ; mais son gosier, serré par la honte, refusait 
d’articuler une supplique, et sa main timide retombait. 

« Je ne pourrai jamais, » se disait-il. 

Et il s’appuyait à la muraille, car il se sentait défail- 
lir. 

Il alla ainsi, luttant contre la faiblesse physique qui 
l’envahissait. Il traversa la place des Terreaux. Il prit à 
gauche et se glissa le long du théâtre; car il espérait 
avoir plus d’audace dans une rue plus sombre. Ce fut en 
vain. 

Il descendit ensuite la rue Impériale et arriva en Bel- 
lecour. 
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Au coin de la rue de la Barre il voulut franchir la 
chaussée. Il faisait déjà nuit. Le brouillard était plus 
épais. Ün phaéton rapide qui passait le heurta. Il eut 
comme un éblouissement. Il perdit l’équilibre et roula à 
terre. 

On s’empressa de le relever. 

Il se forma, comme d’ordinaire, un rassemblement 
dans la rue. 

On le transporta dans le café le plus voisin, situé rue 
de la Barre. 

Le conducteur du phaéton avait renvoyé sa voiture et 
présidait aux premiers soins. Il était connu dans le quar- 
tier; et, quoiqu’il fût jeune, on lui parlait avec défé- 
rence. 

Le ipendiant était évanoui. 

Une femme hideuse qui allait à la Guillolière tra- 
versa le rassemblement pourvoir; et, se levant sur la 
pointe des pieds, elle aperçut le mourant. 

« Je connais ça, murmura-t-elle, il est malade tout 
comme moi.... Il fait le mort aussi bien que Tribouil- 
lard. » 

Dans un angle du café se tenait un homme, jeune en- 
core, au front puissant. Il jouait aux dés. Ni l’envahis- 
sement de la foule, ni le bruit, ni les gémissements du 
moribond ne pouvaient le distraire. Toujours les dés 
roulaient. 

« Cinq, sept, douze! » disait-il. 

La figure anxieuse et blême, les yeux rougis par les 
veilles, il ne s’interrompait que pourboire de temps à 
autre une gorgée de vin bleuâtre. 

Son adversaire, qui gagnait, sans doute, voulut se le- 
ver pour demander la cause du tumulte. 

' v. 
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« Jaclard, viens donc voir. 

— Un homme blessé ? dit-il. 

— Il a été renversé par la voiture du jeune Borel, re- 
prit un assistant. 

— Maxime Borel? repartit Jaclard. Ce n’est pas assez 
de nous éclabousser, il faut qu’il nous écrase. » 

Le jeu lui avait donné la fièvre. Il se leva d’un bond, 
fendit la foule, et se trouva en face de Maxime. 

Il regarda le mourant. 

« C’est Grangoire, » dit-il. Et puis, toisant Maxime : 
« C’est un de vos ouvriers. Il meurt de faim. Depuis cinq 
jours nous sommes tout à fait sans ouvrage, et par con- 
séquent sans pain. Qui est-ce qui vous enrichit? C’est 
nous. Mais vienne une crise, vous vous souciez de nous 
moins que d’une machine. Les nécessités du commerce, 
dites-vous. Pour les fabricants pauvres, à la bonne heure ; 
mais pour ceux qui, comme vous, dorment sur des mil- 
lions, il vous faudrait songer un peu plus aux pauvres 
diables à qui vous devez votre fortune. » 

Cette apostrophe brutale souleva une réprobation una- 
nime. Tout le monde connaissait la générosité de 
M. Borel. 

Mais Maxime prit la parole. 

« Monsieur a raison, dit-il, non pas contre mon père, 
qui est un homme vraiment bienfaisant, mais contre 
l’organisation de la manufacture lyonnaise. Je pense, 
comme vous, qu’il devrait y avoir quelques garanties en 
faveur de l’ouvrier. Cependant, si personnellement vous 
êtes dans l’embarras, adressez-vous à mon père, il vous 
obligera certainement. » 

En cet instant, Grangoire revint à lui. 

On lui demanda ce qu’il éprouvait. 
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LES RÉPROUVÉES. 

« Je n’ai pas de mal, répondit-il, c’est de honte que je 
meure 1 . 

— Où faut-il vous transporter? lui demanda Maxime. 

— Je n’ai plus de domicile. 

— Mais enfin vous avez une famille ; faut-il la pré- 
venir? 

— Je n’ai pas de famille. 

— Des amis alors ? 

— Il n’y a qu’une femme qui s’intéresse à moi; elle 
est malade. C'est pour elle que j’ai voulu mendier. Ah ! 
pauvre Marie ! » 

Et Grangoire, en prononçant ce nom, s’évanouit de 
nouveau. 

« Qu’on le porte chez mon père? » ordonna Maxime. 

Comme Maxime franchissait la porte du café, une 
femme s’accrocha à lui, et, les yeux couverts par son 
mouchoir, comme si elle pleurait : 

« Ah ! monsieur Borel, dit-elle, suppliante, mon 
mari esta l’agonie et j’ai quatre enfants à nourrir. Ayez 
pitié de moi 1 J’ai entendu parler de votre bonté par le 
père de Mlle Madeleine, un bien brave homme qui de- 
meure chez nous quand il est sans ouvrage. » 

Au nom de Madeleine, Maxime avait tressailli. 

« Eh bien 1 demanda-t-il, le père Bordier est-il aussi 
malade ? 

— Il s’en va tout doucement, le pauvre homme. Mais 
c’est mon mari, Tribouiilard, qui est au plus mal. Il a 
reçu ce matin les derniers sacrements. » 

Elle feignit d’éclater en sanglots. 


I. Paroles authentiques d’un ouvrier ramassé sur la voie pu- 
tilique, citées par Jules Simon dans l Ouvrière. 
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Maxime lui glissa dans la main une pièce d’or. 

Après avqir mangé, Grangoire reprit des forces; car il 
n’avait été aucunement blessé par sa chute. 

Mme Borel, apprenant par Maxime qu’on venait d’ap- 
porter dans son hôtel un homme mourant de faim, des- 
cendit en hâte avec Béalrix pour juger de son état et le 
questionner. 

Depuis cette recrudescence de misère, les institutions 
charitables de la ville de Lyon redoublaient d’activité. 

Mme Borel était à la tête de plusieurs saintes confré- 
ries où elle déployait un zèle infatigable. Toutefois, pour 
obtenir réellement quelque résultat, il eût fallu opérer 
avec ensemble, d’après des vues un peu larges. 

Mais ce n’est pas là l’idée catholique. Le catholique 
qui s’attache à la lettre plutôtqu’à l’esprit des préceptes, 
voit dans cette parole du Christ : « Il y aura toujours 
des pauvres parmi vous, » la perpétuité fatale du pau- 
périsme. Et il commente, dans son acception la plus 
étroite, cet autre passage de l'Evangile : « Un verre d’eau 
donné à un pauvre en mon nom vous sera compté dans 
le ciel comme m’ayant été donné à moi-même. » 

Donc, pour lui, la misère est d’ordre divin. Il n’y a 
pas à la prévenir, mais seulement à la soulager par l’ap- 
plication de cette charité individuelle consistant presque 
toujours en aumônes minimes, charité aussi stérile 
qu’humiliante pour celui qui reçoit le bienfait. 

Dans ces grandes crises industrielles, qui en quelques 
mois détruisent le bien-être gagné en plusieurs années, 
la cause de la misère n’est donc pas seulement une orga- 
nisation défectueuse de l’industrie, c’est encore un système 
de secours qui produit l’imprévoyance chez les travail- 
leurs. 
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LES RÉPROUVÉES. 

Lyon est une ville pieuse, une ville fanatique. Prêcher 
au peuple qui est déjà aux prises avec les répugnances 
du travail, lui prêcher la résignation et l’amour de la 
souffrance, puis lui distribuer des aumônes qui le font 
vivre à peu près, n’est-ce pas l'entretenir dans une in- 
dolence funeste, l’habituer à la mendicité, et par cela 
même perpétuer le paupérisme? 

Sans doute les fondateurs de ces innombrables insti- 
tutions destinées, soit à secourir des misères et des ma- 
ladies incurables ou passagères, soit à accaparer l’ensei- 
gnement, étaient réellement des hommes de bien; mais 
leurs successeurs n’ont-ils pas trop souvent fait de la 
charité un moyen de propagande religieuse ou de do- 
mination sur les classes secourues ? 

Quand on parcourt la nomenclature de toutes les 
œuvres charitables qui pullulent dans la ville de Lyon, 
lorsque, en montant surtout la colline de Fourrières, on 
mesure du regard l’emplacement énorme occupé par 
toutes ces pieuses maisons, on se demande comment une 
ville aussi florissante par son commerce et par son in- 
dustrie peut renfermer autant de misères que le dé- 
montrent les statistiques. 

Que penserait-on de la moralité d’une ville où se ver- 
rait une prison dans chaque rue et une potence sur cha- 
que place? Que penser également des bienfaits de la 
charité en présence de tant d’asiles, d’hôpitaux et de 
maisons de secours? Une longue expérience a constaté 
que les maisons d’asile et l’aumône n’en finissent pas 
plus avec la misère que les prisons et les potences n’en 
finissent avec les criminels. Il est donc nécessaire de re- 
chercher la véritable cause du mal pour en trouver le 
remède. 
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Mme Borel questionna Grangoire avec bonté. L’ou- 
vrier lui conta sa courte et douloureuse histoire. 

« Depuis l’âge de quinze ans je suis canut, dit-il. 
Je n’ai jamais appris d’autre état; je ne pourrais me ré- 
soudre à être domestique. Il y a près d’un an, j’entrai 
comme veloulier dans l’atelier de Mme Bonfilon. J’avais 
alors quelques épargnes ; mais la besogne va si mal de- 
puis six mois! A l’atelier se trouvait une brave fille, 
veloutière aussi, qui travaillait quatorze heures par jour 
pour soutenir sa pauvre mère aveugle. C’était trop pour 
une femme; elle est tombée malade et la vieille mère 
également. Le père, qui est ivrogne, venait encore les 
voler, quand il ne les battait pas. Enfin, tout y a passé, 
leur pauvre mobilier, les épargnes de Marie et les 
miennes; car nous devions nous marier. Alors, ce soir, 
les voyant si malheureuses, je suis descendu jusqu’en 
Bellecour, et j’ai tendu la main. Mais le sang me mon- 
tait au cerveau; j’avais comme des éblouissements; j’ai 
failli mourir de honte. 

— Pauvre homme ? fit Mme Borel. Donnez-nous 
l’adresse de ces malheureuses femmes, et dès demain 
nous irons les voir. 

— Mlle Marie Bordier, rue Terraille, 9, » répondit 
Grangoire, ignorant encore qu’il parlait à Mme Borel. 

Béatrix et sa mère se regardèrent avec surprise. 

« Comment! la sœur de Madeleine! s’écria Béatrix. 
Madeleine laisse donc ses parents mourir de faim ? 

— Ah ! vous connaissez Mlle Madeleine ? Alors vous 
savez que ces Bordier sont de bien braves gens, dignes 
d’intérêt. Mlle Madeleine a fait ce qu’elle a pu ; mais 
elle gagne si peul Elle a envoyé le mois passé cent francs, 
avec lesquels on a payé le loyer, on a retiré des draps et 
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une couverture du mont-de-piété; au bout de huit jours 
il ne restait pas un sou. Enfin elle a écrit qu’elle ne 
pouvait plus demander d’avances, car elle n’était pas 
sûre de rester dans cette place. 

— Vraiment ! dit Béatrix presque avec joie, elle a écrit 
cela! Y a-t-il longtemps? 

— Il y a deux jours. » 

Béatrix ressentit une satisfaction si vive qu’elle ne put 
la dissimuler entièrement. Depuis six mois elle éprou- 
vait toutes les inquiétudes de la jalousie. Elle craignait 
que M. de Lomas ne s’éprit de Madeleine. 

« Rassurez Marie et sa mère, reprit Mme Borel. Il y 
a ces jours-ci réunion des dames de charité. Je parlerai 
en leur faveur. Tenez, en attendant, prenez ce secours. » 

Elle remit 20 francs à GraDgoire. Qu’était-ce que vingt 
francs pour une situation pareille ! Et cependant com- 
bien d’autres eussent donné moins encore ! 

« Laissez-nous aussi votre adresse, ajouta-t-elle, je 
vous ferai recommander au président de la société de 
Saint- Vincent de Paul; car je suppose, mon ami, que 
vous remplissez exactement vos devoirs religieux, et que 
vous saurez mériter la protecliondecesdignesjeunesgens. 

«Non, madame, fit l’ouvrier, je ne vais pas à la messe.» 

La figure de Mme Borel et celle de Béatrix prirent 
soudain une expression de sévérité et de sécheresse. 

« Mais au moins, repartit Mme Borel, vous n’avez 
aucune hostilité contre notre sainte religion, et vous ne 
rejetterez point leurs bons conseils. » 

Grangoire poussa un profond soupir. 

« J’aime autant mendier, dit-il, que de faire l’hypo- 
crite. 

— Vous ne croyez pas, parce qu’on ne vous a jamais 
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éclairé. C’est Dieu sans doute qui vous envoie cette 
tribulation pour vous rendre meilleur et pour vous in- 
spirer le désir de vous instruire. Vous devez, mon ami, 
le remercier de cette épreuve comme d’un bienfait. 

— J’aimerais mieux, madame, penser que le bon 
Dieu n’est pour rien là-dedans. 

— Cette réponse prouve votre profonde ignorance, re- 
partit durement Mme Borel, et si vous désirez qu’on 
s’occupe de votre sort matériel, il faudra du moinsécouter 
les salutaires enseignements qu’on voudra vous donner. 

— Mon Dieu! madame, dit Grangoire, qui pensait à 
Marie et qui craignit de lui enlever une protection, si 
l’on peut me convertir, je le veux bien, quoique.... » 

Il s’arrêta. 

Mme Borel fit signe à Beatrix de s’éloigner. 

«r Vous m’assurez, du moins, demanda-t-elle à Gran- 
goire, quand elle fut seule avec lui, que vos relations 
avec cette ouvrière ont toujours été pures. 

— Oh! madame, s’écria-t-iî avec une sorte d’indi- 
gnation, Marie est la plus honnête fille de Lyon; elle n’a 
jamais pensé qu’au travail. D’ailleurs, y a-t-il besoin 
d’autre preuve que sa pauvreté! Si elle avait été légère 
comme tant d’autres, elle ne serait pas sur son grabat. 
Elle n’aurait pas eu besoin de se rendre malade pour ga- 
gner sa vie. Avec la moindre toilette elle serait jolie 
aussi. Mais elle s’est toujours sacrifiée à sa famille. 

— Alors, puisque vous connaissez depuis un an 
Mlle Bordier, comment se fait-il que vous ne soyez pas 
encore mariés? 

— Nous n’avions pas l’argent nécessaire. Je lui ai 
proposé, je l’avoue, de nous associer, comme cela se 
pratique à Lyon parmi les ouvriers. Nous nous serions 
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mariés plus tard, quand nous aurions eu amassé quel- 
ques économies. Mais elle a toujours refusé; car c’est 
une très-digne fille. Elle n’aurait pas consenti non plus 
à quitter sa mère. 

— C’est bien, c’est très-bien; j’intéresserai à votre 
sort la société de Saint-François Régis. Elle se chargera 
probablement de tous les frais de votre mariage. » 

Grangoire ne répondit pas. Il se retira. Ces vingt 
francs pesaient bien lourdement dans sa poche. Il lui 
semblait qu’il venait de vendre sa conscience. Il voulut 
les reporter à Mme Borel; mais Marie qui se mourait 
faute de secours!... 

■% 

■* i 
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Depuis quinze jours Marie était au lit. Elle avait lutté 
contre le mal avec une énergie de volonté dont on n’eût 
pas cru capable un corps aussi débile. Mais la maladie 
se déclara d’autant plus intense quelle l’avait plus long- 
temps combattue. 

Une fièvre brûlante la dévorait. La vieille Françoise 
était assise tristement au chevet de sa fille. Des larmes 
coulaient de ses yeux sans regard. Ses paupières rougies 
semblaient n’avoir de vie que pour la souffrance. 

Quand l’oppression de Marie augmentait, elle se le- 
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vait, allait à tâtons puiser avec un verre un peu (l’eau 
qu’elle réchauffait entre ses mains avant de le présenter 
à la malade. 

Et puis elle reprenait son attitude immobile et dé- 
solée. 

De temps à autre elle poussait un gémissement, et, 
joignant les mains : 

« Mon Dieu! mon Dieu! soupirait-elle, que devient 
Claudine à Paris, seule dans ce gouffre ? Et Madeleine 
qui est malheureuse aussi là-bas, et si loin, si loin ! Puis 
ma pauvre Amélie qui ne vient pas et qu’on tourmente 
aussi ! Enfin celle-ci qui va mourir si vous ne la sauvez 
pas. C’est trop de malheurs pour une pauvre mère ! 
Mon Dieu ! mon Dieu ! n’aurez-vous pas pitié de moi? » 

A peine achevait-elle cette courte et ardente prière, 
qu’un nouveau malheur venait encore frapper à la porte 
de cette femme déjà si cruellement éprouvée. 

Amélie entra. 

Elle avait reçu son changement. On l’envoyait tout au 
fond de l’Ardèche, de l’autre côté de Privas, dans une 
commune perdue, plus petite et moins productive encore 
que celle d’où on l’exilait. 

Elle pleurait en annonçant à sa mère cette injuste 
disgrâce. 

Depuis dix ans elle luttait contre le parti du curé qui 
désirait une sœur. 

Amélie était une excellente institutrice. Elle se mon- 
trait si attentive et si douce pour les enfants, qu’ils l’ai- 
maient comme une mère. La pureté de sa conduite, sa 
dignité, son courage l’avaient rendue inattaquable. Pour- 
tant on ne lui avait ménagé aucune vexation. On lui 
avait rogné les vivres, enlevé même le gain légitime 
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qu’elle réalisait avec quelques enfants du dehors. Elle 
avait tout enduré. Elle s’était attachée à cette commune 
où elle avait un parti qui la soutenait. Elle s’était atta- 
chée surtout h ces pauvres petits êtres qu’on lui avait 
envoyés incultes, presque sauvages, et dont elle avait 
éveillé l’intelligence, auxquels enfin elle avait donné la 
vraie vie, celle de l’esprit, celle de l’âme. Ce changement 
la faisait donc soufi’rir moins encore dans son sentiment 
de justice que dans son cœur. 

Toutefois, devant la maladie de sa sœur, devant la 
douleur de sa mère, elle oublia un instant ses propres 
infortunes. 

Cette femme de mérite qui, depuis dix ans, se vouait 
à l’éducation de l’enfance, possédait pour toute écono- 
mie 13 fr. 50. Elle les remit à sa mère. Et pourtant elle 
avait besoin d'une robe pour l’hiver. 

Grangoire entra quelques instants après. Il apportait 
les 20 francs aux pauvres femmes, et la nouvelle des se- 
cours promis par la famille Borel. 

« La famille Borel ! s’écria Françoise. Vous êtes allé 
chez les Borel? Et Madeleine qui nous suppliait de ne 
rien leur demander! C’est vrai; ils ont déjà tant fait 
pour nous 1 

— Je ne leur ai rien demandé, » repartit Grangoire. 

Et sans parler de ses propres tortures, pendant cette 
heure de faim et d’angoisse, il raconta simplement son 
accident de voiture . 

a Et puis, ajouta-t-il, ce n’est pas le moment d’être 
fier, madame Bordier; il faut sauver Marie. Hier, sans 
vous rien dire, j’étais allé demander une avance aux 
Bonfilon ; mais ils sont eux-mêmes fort gênés, car ils 
payent huit cents francs de loyer, et pour le moment 
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tous leurs métiers chôment. Puisqu’ils ne peuvent rien 
pour nous, ne vaut-il pas mieux accepter des riches ? » 


Le lendemain, Mme Borel et Beatrix vinrent, selon 
leur promesse, visiter la malade. 

Elles ne s’attendaient point à rencontrer une pareille 
misère. Trouvant Marie très-gravement atteinte, elles 
envoyèrent chercher un médecin qui prescrivit des re- 
mèdes. 

• « Croyez- vous qu’il y ait danger ? » lui demanda 
Mme Borel. 

Le médecin répondit par un signe de tète affirmatif. 

« Et l’on peut appeler un prêtre? 

— Il faudrait du moins le faire avec beaucoup de cir- 
conspection, dit-il à demi-voix; car elle très-ébranlée. 
Une émotion lui serait funeste. » 

Et il sortit. 

Alors Mme Borel, voyant une âme h sauver, s’assit 
au chevet de la malade. 

« M’entendez-vous, mon enfant? » 

Marie ne pouvait parler. Elle ouvrit des yeux fixes et 
fit signe qu’elle entendait. 

Amélie était descendue pour chercher les remèdes né- 
cessaires, et Françoise , dans sa vénération pour la fa- 
mille Borel, laissait faire. 

« J’ai intéressé à votre sort un digne ecclésiastique 
qui s’occupe de bonnes œuvres. Il m’a promis de vous 
aider, ma fille ; car nous connaissons votre dévouement 
héroïque pour votre famille. Puis, en considération de 
Madeleine, que nous aimons, nous serons heureux de 
vous secourir. Cet excellent homme viendra vous voir 
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cet après-midi, tout à l’heure peut-être. Recevez-le 
comme un père. Ouvrez -lui votre cœur; «vous vous 
en trouverez sinon guérie, du moins soulagée. Quand 
la conscience est libre de toute inquiétude, le corps 
est bien vite rétabli. Vous m’entendez bien? » répéta 
Mme Borel. 

Une pâleur de mort couvrit les joues de la malade. La 
bouche parut plus sèche. Elle se souleva comme pour 
échapper à l'angoisse qui l’oppressait. 

« Oui, dit-elle d’une voix saccadée, j’ai compris. Je 
suis bien malade.... il faut me confesser. .. » 

Elle s’évanouit. 

Au bout de quelques instants, Marie revint à elle. 
Mais on voyait des larmes couler de ses yeux à demi 
fermés. 

« Je la crois très-mal, dit Mme Borel à Françoise; il 
faut absolument l’administrer le plus tôt possible. » 

Françoise ne répondit pas; elle sanglotait. 

Béatrix cependant ne perdait pas de vue le motif qui 
l’avait amenée : sa jalousie contre Madeleine. Elle ques- 
tionna Françoise, qui lui confirma que Madeleine pensait 
à quitter les Daubré, bien qu’elle ne les eût pas encore 
prévenus de sa résolution. 

« Vous donne-t-elle ses motifs? demanda Béatrix. 

— Elle nous écrit que Mme Daubré a de grandes exi- 
gences; les enfants en ont aussi beaucoup. Elle a été si 
gâtée chez vous ! » ajouta Françoise. 

Alors les deux dévotes ayant remis h la pauvre mère 
quelques bons de pain et quelque argent, se reti- 
rèrent. 

En descendant ce long et lugubre escalier, Béatrix dit 
à sa mère : 
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« Quelle pauvreté ! Quand on pense combien celte 
Madeleine» est fière! Nous avons été trop bons pour 
elle. Elle nous traitait vraiment comme si elle était 
notre égale. Ah! en dehors des principes religieux il n’y 
a ni vénération pour les supérieurs ni reconnaissante 
possible. Je suis sûre qu’elle nous jalouse et nous dé- 
teste. 

— Il en est ainsi, ma fille, de tous ces petits génies 
bourrés d’orgueil qui, au lieu d’élever leurs aspirations 
vers le ciel, sont torturés par les mesquines ambitions 
de‘ ce monde. » 

Françoise profita d’un moment où Marie dormait pour 
, raconter à Amélie et à Grangoire, qui venait d’arri- 
ver, que Mme Borel allait envoyer un confesseur à 
Marie. 

« Non, repartit Grangoire; puisque le médecin a dit 
qu’il y avait danger, aucun prêtre n’entrera ici. » 

Françoise voulut protester. Comment enfreindre les 
ordres de Mme Borel qui leur témoignait tant d'intérêt I 
Ne serait-ce pas de l’ingratitude? 

« Oh ! reprit l’ouvrier qui avait encore sur le cœur le 
sermon de la veille, elles nous les font payer si cher, 
leurs aumônes, elles imposent tant de conditions, qu’on 
ne leur doit guère de reconnaissance. » 

Toutefois, ne voulant pas contrister Françoise, il des- 
cendit et attendit le prêtre dans la rue. 

Lorsque le prêtre voulut entrer, Grangoire opposa une 
résistance à la fois si ferme et si respectueuse, qu’il fut 
contraint de se retirer. 

« Qu’aurait-elle donc à confesser, disait le canut, 
cette brave fille qui, toute sa vie, s’est tuée au travail, 
qui ne s’est jamais donné le moindre plaisir? C’est une 
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sainte. Si Dieu ne la mettait pas dans son paradis, elle 
n’y perdrait pas grand’chose, car ce serait un Dieu in- 
juste et méchant. » 

Dans la soirée, il arriva, au nom de Françoise Bor- 
dier, un billet de cent francs, sous enveloppe, sans un 
mot qui indiquât la source et le motif du bienfait. 

Ce bienfaiteur anonyme, c’était Maxime. 

Une manière aussi noble de comprendre la charité ne 
doit-elle pas faire pardonner bien des légèretés et bien 
des fautes? 


111 


Pendant que Mme Borel pratiquait la charité reli- 
gieuse, M. Borel s’occupait, lui, de l’assistance publique. 
Sans doute il y était entraîné par une pitié très-réelle 
et un désir très-vif de soulager les classes laborieuses. 
Toutefois, son zèle et sa compassion avaient aussi un 
autre mobile. U pensait qu’il est dans l’intérêt bien en- 
tendu des classes opulentes de secourir le peuple quand 
il souffre, afin de prévenir ces violences qui boulever- 
sent parfois les sociétés aux jours des révolutions. Aussi, 
malgré les pertes énormes qu’il avait subies, malgré les 
inquiétudes que lui causaient ses propres affaires, dé- 
ployait-il une très-grande activité, payant de sa bourse 
et de sa personne pour l’organisation des secours. 
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Il avait été frappé de la mauvaise administration de 
ces secours, et surtout de leur insignifiance pour amé- 
liorer la condition générale de la population indi- 
gente *. 

M. Borel se demandait s’il ne vaudrait pas mieux 
donner ou prêter une somme assez forte à un nombre de 
familles plus restreint pour les tirer de la misère, que 
d’éparpiller ainsi inutilement les ressources de l’assis- 
tance publique en aumônes minimes sur un grand nom- 
bre d’individus. 

Il proposait surtout de consacrer des sommes impor- 
tantes à procurer aux pauvres des instruments de travail, 
à ouvrir de vastes chantiers où tous les hommes valides 
trouveraient une occupation utile convenablement ré- 
tribuée. 

Les sociétés de bienfaisance privée se chargeraient de 
distribuer des secours, principalement aux vieillards et 
aux infirmes. 

Quelques-unes de ces mccares furent adoptées. Mais, 
comme toujours, on s’occupait plutôt des hommes que 
des femmes, lesquelles pourtant sont employées en très- 
grand nombre dans la fabrication de la soierie. 

Cependant, malgré les salaires de ces travaux excep- 

I. Selon M. de Watteville, la moyenne des secours accordés 
aux indigents est, pour toute la France, de dix francs par indi- 
vidu, et ne s’élève pas à plus de six francs pour la ville de Lyon, 
où les charges de l’existence sont considérables. « Ces secours, 
ajoute l’inspecteur général des établissements de bienfaisance, sont 
dérisoires, et l’on pourrait affirmer que les malheureux ne souffri- 
raient pas davantage s’ils étaient entièrement privés d’une aussi 
faible subvention. » Les récentes statistiques du même auteur 
constatent qu'on dépense 17 millions par an pour secourir 
1 400000 pauvres, dont le nombre se trouve exactement le même 
à la fin de chaque année. 
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tionnels, malgré les souscriptions envoyées de toutes les 
parties de la France, il fut constaté, pendant cette crise 
de 1863, qu’on parvenait à peine à donner une livre de 
pain par jour à chacun de ces 100 000 pauvres. « Lk 
peste et la famine ne sont rien auprès de calamités sem- 
blables*. » 

Comme on le voit, M. Borel élargissait un peu la 
sphère de la charité administrative. Mais des préjugés 
étroits le tenaient comme attaché aux anciens errements 
de l’économie sociale. Il n’approuvait qu’avec réserves 
cet aphorisme de Iticardo : « qu’aucun plan pour secou- 
rir les pauvres ne mérite attention, s’il ne met les 
pauvres en état de se passer de secours. » Il pensait 
que les ouvriers manquent généralement de prévoyance; 
qu’il faut prévoir pour eux, et réserver tous les efforts et 
les bienfaits pour le temps de l’adversité. 

« Ils sont insouciants comme des sauvages, disait-il ; 
ils ne songent qu’au jour présent. Augmenter la paye, 
c’est mettre un peu plus de rubans sur les bonnets des 
femmes et quelques bouteilles de plus dans l'estomac 
des hommes. Qu’ont produit les sermons , les dis- 
cours et les livres contre l’intempérance de la classe 
laborieuse, et contre ses funestes tendances vers Je 
luxe ?» 

En ce sens, il partageait l’avis de sa sœur, qui ne 
croyait pas à la moralisation des masses par la prédica- 
tion. Seulement il souriait avec scepticisme lorsqu’elle 
demandait que, pour les rendre plus courageux et plus 
dignes, on intéressât directement les ouvriers à leur tra- 
vail en les associant. Il haussait les épaules lorsqu’elle 

i. Jules Simon. 
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affirmait que le prolétaire deviendrait prévoyant du 
jour où, par ce moyen, il parviendrait, sans s’imposer 
de trop dures privations, h amasser un pécule capable 
d’assurer son avenir. 

Le moment était donc venu pour M. Borel de prouver 
son dévouement aux classes souffrantes, et il le montrait 
noblement. 

Dès sept heures du malin, avant même de se rendre à 
sa fabrique, il donnait audience dans son cabinet à tous 
ceux qui venaient l’entretenir soit d’affaires administra- 
tives, soit de réclamations particulières. 


Le lendemain de son altercation avec Maxime au 
café de la rue de la Barre, Jaclard se présenta chez 
M. Borel. Il venait le prier de lui avancer une somme 
qui lui permît d’aller k Paris chercher une occupation 
lucrative. 

« Laissez-moi votre nom et votre adresse , lui avait 
répondu M. Borel; et si les renseignements sur votre 
compte sont favorables, je verrai ce que je puis faire 
pour vous obliger. 

— Oh ! ces renseignements, je vais les donner moi- 
même, répliqua audacieusement Jaclard. Bon ouvrier 
quand il travaille; mais paresseux, joueur, libertin, et 
par-dessus le marché, ancien vorace. 

— Yoilk des renseignements qui ont du moins le mé- 
rite de la sincérité, repartit sévèrement M. Borel ; mais 
ils ne vous attireront pas beaucoup de sympathies de la 
part des honnêtes gens. 

— Et cependant, monsieur, reprit Jaclard avec un 
ton plus humble et plus poli dans lequel perçait pour- 
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tant la révolte, ce sont ces mêmes défauts qui font la 
célébrité de M. Maxime. Gomme il est riche, lui, c’est 
un aimable mauvais sujet; tandis que moi, je ne suis 
qu’une canaille. J’espérais que vous seriez assez juste 
pour me témoigner un peu de l’indulgence que vous 
montrez à M. Maxime. » 

M. Borel devint pâle. 

Il était peu habitué à de telles impèrtinences; mais 
cet homme disait juste. La fortune seule établissait une 
différence entre son fils et cet ouvrier. Toutefois sa po- 
sition, son caractère, ses principes l’empêchaient d’en 
convenir. 

« Monsieur, répondit-il d’une voix émue par la co- 
lère, si mon fils allait vous demander un service, vous 
seriez en droit de contrôler sa conduite ; mais, comme 
il ne vous demande rien, sa conduite ne vous regarde 
pas. » 

Le ton avec lequel il prononça ces paroles signifiait : 
o Faites-moi le plaisir de sortir d’ici ! » 

Jaclard le comprit et se dirigea vers la porte. 

Il était à peine dans l’antichambre que M. Borel Je 
fit rappeler. 

C’est un homme dangereux, pensait-il, il vaut mieux 
l’éloigner de Lyon. 

« Me certifiez-vous, monsieur, lui dit-il, que votre 
intention est bien réellement de quitter Lyon, afin d’al- 
ler chercher à Paris une occupation qui vous permette de 
vivre honnêtement ? » 

Jaclard le certifia. 

« Tenez, voici deux cents francs ; car, malgré votre in- 
solence, je ne veux pas vous pousser à quelque extrémité. 
Si vous m’en croyez, vous partirez aujourd’hui même. 
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— Je vous le promels, repartit Jaclard qui s’éloigna 
en souriant. 

v — Je lui ai .fait peur, se disait-il. Ah! si tous les ou- 

vriers voulaient s’entendre, comme nous les tiendrions, 
ces bourgeois, et cela, sans toucher à un de leurs écus, 
ni à un de leurs cheveux ! » 


Resté seul, M. Borel se promena quelques instants 
dans son cabinet avec agitation. 

Il sonna pour demander Maxime. 

Le domestique qui entra lui remit une lettre. Elle 
était de Pinsard. L’usurier prévenait M. Borel qu’une 
lettre de change de 20 000 fr., souscrite par Maxime, 
venait d’être protestée. Il demandait en outre si M. Bo- 
rel ferait honneur à la signature de son fils. 

« Il est grand temps que cela finisse! s’écria M. Bo- 
rel en fronçant le sourcil. Cet homme, tout à l’heure, 
avait raison. J’ai été trop faible pour Maxime. Quelles 
mœurs attendre en effet des classes ouvrières si nous, 
qui avons l’éducation, nous leur donnons l’exemple de 
l’oisiveté et du désordre ! » 

Maxime entra. 

Tant de franchise, de noblesse rayonnaient sur cette 
figure intelligente et sympathique, que M. Borel eut 
peine à garder un air sévère. Ce fils, c’était son orgueil, 
c’était l’héritier de son nom. Malgré des écarts de jeu- 
nesse, ce fils, sans nul doute, perpétuerait plus tard les 
traditions d’honnêteté, de réelle grandeur qu’il saurait 
lui léguer. 

Maxime portait un vêtement du matin fort coquet, en 
cachemire blanc brodé de soutache d’or. 
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« Que signifie, Maxime, cet accoutrement? Vous de- 
vriez au moins vous vêtir d’une façon convenable pour 
paraître devant moi. Ce vêtement est indigne d’un homme 
sérieux. » 

Maxime resta interdit. 

« Tiens 1 pensa-t-il, papa est de mauvaise humeur ce 
matin. 

— C’est la première fois, mon père, que vous m’a- 
dressez une pareille observation. C’est aussi la première 
fois que vous me faites l’honneur de me ranger parmi 
les hommes graves. Me serait-il poussé des cheveux 
blancs cette nuit ou des rides? Vous m’effrayez! 

— Je ne plaisante pas , monsieur, je parle sérieuse- 
ment. J’entends que vous me répondiez de même. 

— C’est bien, maintenant que je suis prévenu. Veuille 
du moins, mon père, me dire le motif de ta colère ; car 
je ne puis supposer que cette robe de chambre, sortie de 
chez Humann, un vêtement, certes, dans le dernier bon 
goût, puisse seule exciter ton mécontentement. 

— Voyez ce papier, monsieur, « repartit M. Corel en 
montrant à son fils la lettre qu’il venait de recevoir. 

Maxime demeura interloqué et pâlit légèrement. 

« Qu’est-ce donc que ce monsieur Pinsard? Un usu- 
rier sans doute. Il est probable que cette lettre de 
change n’est pas la seule que vous ayez souscrite. » 

Maxime mit la lettre dans sa poche. 

« Mon père, je vous en prie, ne vous occupez point de 
cette bagatelle; j’arrangerai cela. 

— Vous appelez bagatelle, Maxime, une somme de 
20 000 francs! Avec 20 000 francs on peut arracher 
quarante familles à la misère. Y avez-vous jamais 
songé? Non, n’est-ce pas? vous n’avez jamais pensé à 

il— 2 
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tout le bien que vous pourriez faire avec la moitié seu- 
lement de l’argent que vous dépensez follement chaque 
année. Et cependant, depuis deux mois, vous n’entendez 
parler autour de vous que de misères affreuses. 

— C’est vrai, je le confesse, je ne suis pas un philan- 
thrope. Mais il est prouvé par des chiffres et par l’expé- 
rience que la philanthropie est impuissante contre le 
paupérisme. 

— Voilà qui est parler en égoïste. Sans doute il est 
plus commode d’accepter de telles conclusions que de 
se donner la peine de les vérifier. Je suis péniblement 
étonné de vous entendre émettre de telles opinions, 
Maxime, vous que j’avais toujours regardé comme une 
nature généreuse, momentanément engourdie par les 
plaisirs, mais que l’âge ramènerait à des préoccupations 
plus sérieuses et plus dignes. 

— Décidément, pensait Maxime, papa n’est pas 
amusant aujourd’hui, mais du tout, du tout! » 

M. Borel, prenant un ton plus grave encore, lui ré- 
péta les insolentes allusions de Jaclard. 

« Cet homme est un impertinent, dit Maxime, mais il 
ne manque pas d’esprit. C’était adroitement joué. Ce- 
pendant vous avez sagement fait de lui donner deux- 
cents francs. 

— Eh bien, reprit M. Borel, quels sont vos projets? 
Vous avez maintenant vingt-six ans; vous ne prétendez 
pas sans doute m’abuser plus longtemps sur les motifs 
de votre séjour à Paris. Jusqu’à présent vous n’avez fait 
autre chose que de vous amuser en dépensant beaucoup 
d’argent. Je vous le répète, cela ne peut me convenir 
désormais. J’ai éprouvé des pertes considérables, et la 
crise menace de se prolonger. Il faut donc songer sérieu- 
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sement à vous créer une position. Je ne reculerai d’ail- 
leurs devant aucun sacrifice pour vous y aider. Avez- 
vous renoncé à la carrière diplomatique? 

— Je n’y ai pas renoncé; mais, je l’avoue, j’y pense 
rarement. 

— Ainsi vous abusiez de ma bonté? 

— Mon Dieu ! oui, père, de ta bonté et aussi de ma 
jeunesse. Ah ! une belle chose, la jeunesse, et qui ne se 
retrouve plus quand une fois on l'a gaspillée à pour- 
suivre de chimériques projets d’ambition! Pour moi, 
vois-tu, il n’y a de certain que le présent, et de sérieux 
que le bonheur. Je sais bien que les parents ne sont ja- 
mais de cet avis. Aussi n’ai-je pas la prétention de te 
convertir. 

— Non, mon enfant, repartit M. Borel avec ten- 
dresse, tune me convertiras pas. Écoute-moi, ajouta-t-il 
en lui prenant la main; et il avait presque des larmes 
dans les yeux. Il m’en coûte trop de te traiter avec sévé- 
rité. Je préfère te parler avec douceur. Je suis bien 
persuadé que tu ne me refuseras pas ce que je te de- 
mande au nom de l’affection. 

— A la bonne heure ! je te reconnais maintenant. 
Eh bien ! voyons, il faut que je me range, que je pose 
ma tête carrément dans ma cravate, là, comme cela!» 

Il se leva pour se regarder à la glace. 

« Dis-moi, suis-je bien ainsi? Mais, papa, as-tu bien 
pensé à ce que tu me demandes là? S’il allait me pousser 
du ventre! Ah! si Goralie, Pouliche, Lucrèce me voyaient 
avec du ventre! Ne fronce plus le sourcil. Me voilà tout 
à fait sérieux. Tu sais bien que, pour t’épargner un 
chagrin, je serais capable de tout, même d’accepter une 
position. Ah ! par exemple, pourvu que tu ne me deman- 
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des pas de me marier. Le mariage, vois-tu, ça vous en- 
terre un homme; n, i, ni, c’est iini. 

— Non, je ne veux te demander que le possible. 
Qu’as-tu fait de ces brillantes relations qui devaient te 
donner accès auprès du ministre des affaires étrangères? 
As-tu cherché déjà à les utiliser? 

— Sans doute, sans doute; mais, j’en conviens, sans 
un bien vif désir de réussir. 

— La diplomatie ne te plaît donc plus? 

— Je ne suis guère diplomate par nature ; cependant 
on se fait à tout. 

— Je te le dis très-sérieusement, Maxime, le moment 
est venu d’employer le crédit de tes amis, du baron de 
G... et du comte de M... De cette manière, du moins, 
tu n’auras pas complètement perdu ton temps à Paris. 
Avoue qu’il serait sage et d’un bon diplomate de faire 
servir tes plaisirs à la réussite de nos projets. 

— Euh ! euh ! repartit Maxime avec une petite 
moue. Ce système d’utilisation ne me plaît pas beau- 
coup; ça sent le commerce. Le plaisir, c’est comme 
les fleurs, cela ne doit servir à rien. Cependant, pour 
t’être agréable, je me rangerai à ton système. Seule- 
ment, ma modique pension de 30 000 fr. ne me per- 
mettra guère de tenir un rang honorable parmi toute 
cette gentry. 

— Que te faudrait- il donc pour la première an- 
née! » 

Maxime hésitait. Il paraissait faire mentalement un 
budget. 

« Quatre-vingt mille francs, répondit-il, pour lutter 
avec le jeune duc de Braciolles et le marquis de Vrioul; 
car moi je n’ai pas de titre, il faut que l’argent m’en 
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tienne lieu. Mais, dès l’an prochain, je te le promets, 
je serai apprenti diplomate dans quelque eour étran- 
gère. 

— Soit! Je payerai en outre ta lettre de change de 
vingt mille francs. Ce sera cent mille francs que tu me 
coûteras cette année. Songes-y bien, dans les circons- 
tances actuelles, c’est un véritable sacrifice que je m’im- 
pose. 

— Sois tranquille, père, je ne l’oublierai pas. » 

Sans doute Maxime fut, pendant un instant, impres- 
sionné par les tendres remontrances de son père ; mais 
il ne tarda pas à revenir à sa nature mobile et passion- 
née pour le plaisir. 

« Encore une année de gagnée ! se disait-il en ren- 
trant chez lui. Dès mon arrivée k Paris, j’enverrai 
Renardet en ambassade auprès de mes créanciers. En 
voilk un, de diplomate, qui n’est pas à sa place, Renar- 
det, ambassadeur -du royaume des ténèbres ! Il faudra 
que je voie cette petite ouvrière dont il me rebat depuis 
six mois les oreilles. Si, comme il le prétend, c’est 
une merveille, je me déciderai peut-être à acheter cet 
hôtel de Mme de Courcy dont il rabâche également. 
Quel homme sérieux que ce Renardet, et quel philoso- 
phe ! C’est peut-être ma dernière année de jeunesse. 
Diable! papa était bien lugubre tout à l’heure. Il faut 
que l’hiver prochain je fasse parler de moi et laisse des 
souvenirs parmi la bohème dorée de 1864. » 

Deux jours après, il partait pour Paris. 

M. Borel lui recommandait de penser à l’avenir. 

Mme Borel était fort heureuse. Elle avait enfin ob- 
tenu qu’il porterait en breloque, à sa chaîne de montre, 
une médaille de Notre-Dame de Fourvièrfcs. 
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Quant à Beatrix, elle se haussa sur la pointe du pied 
et lui dit à l’oreille en l’embrassant : 

« N’oublie pas, dès ton arrivée, de me donner des 
nouvelles de M. de Lomas, si, comme je le suppose, il 
est de retour à Paris. 

— Tu embrasseras pour-moi Mademoiselle-Lucie , » 
lui criait Laure. 

Le même jour, Jaclard partait aussi pour Paris. Des 
deux cents francs il ne lui restait que l’argent nécessaire 
pour son voyage. 


IV 


En arrivant chez lui, Maxime trouva plusieurs lettres 
de Mme Daubré. 

« Pauvre femme! dit-il en les serrant dans son secré- 
taire sans les ouvrir. Elle s’imagine que j’ai le temps de 
lire des romans. Je parcourrai cela ce soir pour m’endor 
mir. Ces beautés au déclin, ce sont de vrais crampons: » 

Il décacheta pourtant la dernière de ces lettres. 

Elle commençait ainsi : 

« Mon ami, 

« Votre silence me désespère. 

« Faudrait-il donc vous supplier, comme d’une grâce, 
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de m’écrire une simple ligne, un mot pour me rassurer, 
pour me dire que vous pensez à moi et que vous m’aimez 
encore 1 Ah 1 vous n’avez donc jamais souffert, vous, les 
inquiétudes, les angoisses de l’attente ? 

« N’était-ce pas assez des remords, des troubles de 
l’âme? Me fallait-il encore les souffrances du cœur? 
Souffrir par vous, Maxime, par vous qui m’aviez juré de 
m’aimer toujours, par vous que je croyais le meilleur 
des hommes, ah ! qui m’eût dit qu'un pareil châtiment 
m’était réservé ! Mais c’est en vain que je veux accepter 
votre oubli comme une expiation méritée; mon cœur, 
mon pauvre cœur, éternellement soudé au vôtre, se ré- 
volte malgré moi contre une séparation qui, de votre 
part, je le vois, est déjà accomplie. » 

— En voilà assez, dit Maxime, celte femme est une 
élégie à jet continu. Quelle sentimentalité filandreuse! 
Si seulement son cœur, dont elle parle tant, avait dicté 
celte phraséologie mystique ! A la campagne ou dans une 
île déserte, je pourrais perdre mon temps à lui répon- 
dre sur le même diapason; mais à Paris, au beau mi- 
lieu du tourbillon de la vie réelle, me lancer dans ces 
rêvasseries passionnées, ce n’est pas possible, ma pauvre 
Géraldine, avec la meilleure volonté. Je ne puis cepen- 
dant pas la laisser gémir ainsi, cette malheureuse Ca- 
lypso ! Vite deux lignes. Envoyons-lui une consolation, 
et surtout tâchons de lui faire entendre que nos cœurs 
sont destinés à se dessouder. Car, saprebleu ! en conti- 
nuant à s’exalter ainsi, elle finirait peut-être par tomber 
chez moi un de ces beaux matins. Brrr! ça me donne la 
chair de poule. » 

Il trempa sa plume dans l’écritoire , et puis s’ar- 
rêta 
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« Diable! écrire dans son style, ce n’est pas facile. 
Essayons : 

« Ne pouvez-vous, chère enfant, dominer l’inquié- 
tude de votre cœur? Pauvre âme adorée, croyez-vous 
donc que moi, je sois sur des roses? Comme vous, j'ai dû 
lutter et je lutte. Quelle énergie de volonté ne m’a-t-il 
pas fallu pour recouvrer un peu de calme ! 

« Depuis deux mois je ne m’occupe avec mon père 
que de soulager les malheureux. Vous savez combien 
Lyon est-éprouvé par cette horrible crise. Au milieu de 
ces navrantes préoccupations, c’était à vous que je pen- 
sais, à vous toujours, Géraldine. Si je fais un peu de 
bien, me disais-je, que la gloire lui en revienne, à elle 
qui m’inspire ces sentiments généreux ! Ah ! c’est bien 
vrai, l’amour rend meilleur; et vous ne sauriez croire 
combien je trouvais d’allégement aux douleurs de la sé- 
paration en me rendant utile âmes semblables, en épurant 
ainsi mon amour. Car notre affection n’est point une de 
ces liaisons éphémères nées du caprice; c’est un de ces 
sentiments si profonds qu’ils dominent la vie entière, et 
si élevés qu’ils doivent contribuer à notre perfectionne- 
ment. 

« Si donc j’osais ma chère Géraldine, vous donner 
un conseil, ce serait de suivre mon exemple, de secourir 
ceux qui souffrent. 

« L’oisiveté est la cause première de toutes les souf- 
frances de votre âme. Je ne les comprends que trep pour 
les avoir moi-même éprouvées. En exerçant votre acti- 
vité et surtout en donnant un but généreux à votre vie, 
vous trouverez seulement le repos de l’esprit et du 
cœur. 

« Sans doute la destinée qui nous sépare est bien 
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cruelle : vous rencontrer, vous aimer, et puis vous quitter 
peut-être pour toujours ! car la nouvelle que vous m’an- 
noncez est terrible. Quoi ! il serait possible ! vous ne ' 
viendrez pas à Paris cet hiver! 

« Ma première pensée a été de braver toutes les en- 
traves et de courir à Lille vous arracher à cet ennui, à 
cette mort lente qui vous mine, dites-vous. Mais un peu 
de raison m’est revenue enfin. Non, mon amie, je ne 
veux pas d’un bonheur qui vous coûterait le repos de 
votre conscience. Votre âme sublime ne peut faillir, et 
je remercie Dieu de me l’avoir fait comprendre. 

« Gomment! moi, dans un coupable égoïsme, j’irais 
vous enlever à vos devoirs, à la tendresse de vos enfants! 
Vous, si pure, si noble, si grande, j’aurais voulu vous 
rabaisser aux proportions d’une femme vulgaire ! 

« Que vais-je devenir? Grands dieux! je n’ose y 
songer. 

« J’ai pensé d’abord à voyager, à m’embarquer pour 
les Grandes Indes ou la Nouvelle-Zélande; il me sem- 
blait qu’en dévorant l’espace, en mettant un continent 
entre vous et moi, j’apaiserais la fièvre qui me brûle. 
C’était un mauvais moyen ; et d’ailleurs je suis un 
homme et je veux essayer ma force. 

« Je lutterai donc contre la tyrannie de cette passion ; 
je me rejetterai, s’il le faut, dans ce tourbillon d’où votre 
tendresse m’avait tiré. Car ce que je veux, Géraldine, ce 
n’est pas vous oublier, c’est dégager mon amour de ce 
trouble, de cette ivresse, qui le rapprochent des passions 
ordinaires ; je veux que votre souvenir plane sur mon 
âme comme une bienfaisante étoile, comme une divi- 
nité adorée à laquelle mon cœur a voué un culte éter- 
nel. » 
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Après avoir rèlu sa lettre, 

« Tiens ! tiens! dit-il, ce n’est pas trop mal. Si jamais 
je me trouve dans la dèc/îe, j’e'crirai des romans pour une 
revue quelconque. Cependant c’est peut-être encore un 
peu trop tendre. Si elle allait ne pas comprendre que 
j’en ai par-dessus la tête. Terminons par un mot frappé 
à la glace, par le « soyez heureuse » traditionnel. 

Il ajouta : 

« Mais ce que j’implore de votre bonté, ma Géral- 
dine, c’est de m’envoyer de temps en temps un souve- 
nir et de me dire : « Je suis heureuse. Un moment 
troublée par le remords, mon âme a repris enfin sa 
sérénité. » 

« Adieu, mon amie adorée ; croyez à mon amitié la 
plus pure et en même temps la plus véhémente, et 
comptez, dans toute circonstance, sur mon inaltérable 
dévouement. 

« Maxime. » 


— Voilà pourtant, pensa-t-il, comme nous nous débar- 
rassons de ces pauvres femmes; et nous les accusons 
d’être volages ! Je suis en vérité un fameux gredin. Bah! 
disons-nous, tromper une femme, qu’est-ce que cela ? 
Feindre des sentiments que nous n'éprouvons pas, aima- 
ble rouerie ! De la part d’un homme, c’est reçu. On 
trouve même cela charmant. Non, vraiment, c’est indi- 
gne ! Me moquer ainsi d’une femme qui m’aime, ou du 
moins qui s’est exaltée jusqu’à le croire ! Je n’enverrai 
pas cette lettre. » 

Il allait peut-être la déchirer, lorsqu’on annonça Re- 
nar det. 
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Renardet entra en se glissant par côté, à la manière 
des animaux guetteurs. 

« Dix heures sonnaut ! voilà de l’exactitude, dit 
Maxime. 

— Si l’exactitude est la politesse des rois, c’est la 
vertu des agents d’affaires. 

— Eh bien f quelles nouvelles ? 

— Permettez-moi d’abord de vous féliciter de votre 
retour. Paris s’ennuie depuis que vous l’avez quitté. 

— C’est vraiment trop flatteur. 

— Parole d’honneur! L’autre jour, j’ai rencontré 
Pouliche. « Quand vous écrirez à ce monstre, s’est-elle 
écriée, dites-lui de revenir bien vite s’il ne veut trouver 
un cimetière à la place du quartier Bréda. Depuis son 
départ c’est une épidémie de spleen. On n’a pas fait un 
baccarat sérieux, ni un souper réussi. Dites-lui surtout 
qu’il court d'horribles calomnies sur son compte. Ses 
ennemis prétendent qu’il s'est amouraché d’une femme 
honnête et qu’il se range. Les moins mauvaises langues 
affirment qu’il est ruiné. » 

— Ah ! ah ! mes ennemis disent cela; alors que doi- 
vent dire mes atnis ! Que mes dents se gâtent, que mon 
nez bourgeonne et que je suis atteint^d’un ramollisse- 
ment du cerveau. Dieu merci ! nous sommes en mesure 
de les confondre tous. Mon père ms fait cette année 
100 000 fr., à la condition que je tâcherai de me faufiler 
dans quelque ambassade. Mais nous avons le temps d’y 
songer. Ainsi cette pauvre Pouliche pense toujours à 
moi. Que fait-elle? 

— Après vous, elle a aimé pendant quinze jours un 
banquier américain; puis la Russie a succédé à l'Amé- 
rique. Folle comme toujours, elle a fait de l’esbrouf, a 
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rais le Russe à sec, et le Russe l’a plantée là. Pour le 
moment, je la crois dans la débine. L’autre jour, quand 
je l’ai rencontrée vers cinq heures, pomponnée dans le 
dernier goût, j’ai supposé qu’elle cherchait à dîner. 

— Pauvre Pouliche ! Alors ce tendre souvenir était 
intéressé. 

— Vous voilà bien avec votre scepticisme. 

— Ah! je ne lui en veux pas. Elles ont raison. Elles 
nous traitent comme nous les traitons. Leur avons-nous 
jamais demandé de la tendresse ? Est-elle toujours 
jolie? 

— Euhl euh! elle se fatigue. Ses yeux sont moins 
brillants. Et puis elle abuse du rouge et de la mouche. 

— Tant pis ! J’aime les femmes nature. Et Mme de 
Gourcy est-elle revenue de son voyage sentimental avec 
Albert Daubré ? » 

Renardet mit un doigt sur ses lèvres. 

« Pas encore, dit-il. 

— Comment ! cette belle passion dure toujours? 

— C’est un mystère. 

— Où sont-ils? , 

— C’est un mystère. 

— L’a-t-elle enlevé en ballon? 

— Mystère encore. 

— Quand reviendront-ils? 

— Toujours mystère. 

— Tant de mystères que cela ! On se croirait en plein 
roman d’Anne Radcliff. Savez-vous que je ne voudrais 
pas être à la place d’Albert ! Celte Catherine Lemoine, 
autrement dite Lucrèce de Courcy, me fait l’effet d’avoir 
dans les veines du sang des Catherine de Médicis et des 
Lucrèce Borgia. Dieu veuille qu’elle n’empoisonne pas 
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ce pauvre Albert! Quand ces femmes énergiques se 
mettent à aimer, elles sont aussi terribles dans leurs 
amours que dans leurs haines. Il m'intéresse, ce pauvre 
garçon. Il est plus doux, [plus inoffensif qu’une pension- 
naire du Sacré Cœur. Oh ! la puissance attractive des 
contrastes! voilà les hommes qu’il faut à ces femmes-là. 
A propos; un détail que vous avez toujours omis dans vos 
lettres : cette petite ouvrière est-elle brune ou blonde? 

— Ah! ah! vous y songez? 

— Bien plus, j’en suis amoureux. Vous m’eu avez 
tant dit sur.sa beauté piquante et son esprit original ! Il 
n’en faut pas tant pour m’enflammer. Et puis Fosseite, 
c’est un si joli nom. Bien sûr, cette vertueuse résistance 
n’est pas de la comédie ? 

— Non, elle vient d’éprouver un chagrin d’amour. 

— Ah ! diable ! reprit Maxime avec froideur ; cela 
change de note alors. 

— Pourquoi donc? mais c’est ravissant, au contraire, 
vous arrivez en consolateur. 

— Non, non, c’est encore de l’élégie: et merci, je sors 
d’en prendre ! Sait-elle écrire ? 

— Oui, parfaitement. Elle a même un peu de litté- 
rature. 

— Aïe ! aïe ! J’aimerais mieux qu’elle ne sût pas même 
signer son nom. Tenéz, Benardet, regardez -moi ce 
paquet de lettres? Hein ! il y en a bien dix volumes ; et 
il m’a fallu répondre à tout cela ! Vrai, j’aimerais autant 
être condamné à un an de travaux forcés que d’avoir 
à recommencer. Si seulement on me payait ma prose à 
raison de cent mille francs le volume, ce serait suppor- 
table. Mais écrire pour rien un tas de balivernes, c’est un 
héroïsme dont je ne me sens plus capable. Reparlons 
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cependant de cette petite Fossette. Décidément, sans 
calembour, ce nom me sourit. Faites-moi donc son por- 
trait. 

— Yeux gris, cheveux châtains, bouche moyenne, 
menton rond, visage ovale. 

— C’est son passe-port que vous me récitez là. 

— Justement ; mais ce que son passe-port ne dit pas, 
et ce que je ne puis vous rendre, c’est la physionomie, 
c’est le jeu des fossettes, c’est la grâce, la finesse et la 
bonté du sourire ; c’est ce regard espiègle et doux. Il faut 
la voir enfin !... Et voilà ce qui est fort difficile ; car il ne 
s’agit pas seulement de la regarder comme on regarde 
une autre femme, il faut la voir parler et rire. Elle aime 
les fleurs à la passion. Si vous lui adressiez des fleurs? 

— Dès demain. Je vous charge de cela, Renardet; je 
veux que les plus belles fleurs de Paris soient chez Fos- 
sette. 

— Attendez, j’ai une idée! s’écria Renardet en se 
frappant le front. Laissez-la-moi mûrir. Mais envoyons 
toujours les fleurs. 

— A mes créanciers, maintenant. » 

Il montra à son homme d’affaires la lettre adressée par 
Pinsard à M. Borel. 

« Pinsard aura voulu savoir, dit Renardet en exa- 
minant la lettre, si M. Borel est toujours bien dans ses 
affaires. Car le bruit courait que les meilleures maisons 
de Lyon étaient ébranlées par la crise. Ne vous en in- 
quiétez pas, j’arrangerai cela. Je pourrai même vous 
procurer d’autres fonds ; mais, vu les éventualités de la 
guerre d’Amérique, qui peut porter atteinte au crédit de 
votre maison, il faudra payer un peu plus cher, c’est-à- 
dire le 30 p. 0/0 au lieu du 20. Toutefois, dans le cas oti 
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vous achèteriez le petit hôtel de la rue Blanche, vous 
savez, 250 000 francs, un amour d’hôtel! je vous trou- 
verai de l’argent au 10, en hypothéquant l’immeuble. 

— Eh bien ! j’y songerai. 

— Enfin, j’ai encore un marché d’or h vous proposer, 
un attelage complet à la dauinont, calèche huit ressorts, 
pour une bagatelle de 20 000 francs. Vous devriez voir 
cela. 

— Peut-être. Mais avant tout il me faut une femme, 
une créature entraînante, folle au plaisir, et qui ait ce- 
pendant assez de distinction pour tenir un salon ; car je 
veux faire jouer cet hiver. 

— Laissez-moi faire. Je vaincrai tous les obstacles. 
Vous arriverez à Fossette. 

— Je le sais, Renardet, vous êtes un stratégiste de 
génie. 

— Je suis tout bonnement, et cel$ suffit à ma gloire, 
le grand ordonnateur de vos plaisirs. Moi, le plus laid 
des hommes, j’éprouve je ne sais quelle joie à me dire 
en vous voyant si beau, si fêté, si heureux : « Je suis 
pour quelque chose dans cette splendide existence. » Il 
me semble que je reçois quelques-uns de vos rayons. 
Vous pouvez donc compter sur mon entier dévouement ; 
et, si j’osais, je dirais sur mon amitié. » 

Maxime touché fit un mouvement comme pour lui 
tendre la main ; mais la répulsion instinctive que cet 
homme lui inspirait, comprima un premier élan. 

« 11 me méprise, l’imbécile, grommela Renardet en 
quittant Maxime. » 

Et il eut ce sourire atroce qui découvrait ses dents 
pointues. 
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On le voit, Lucrèce ne s’était pas trompée : six mois 
de séparation avaient suffi à guérir le capricieux Maxime 
de son amour pour Mme Daubré. 

Les obstacles et quelques lettres un peu trop lar- 
moyantes eurent raison de cette belle passion dont son 
esprit fantaisiste avait fait tous les frais. 

Il n’en était pas^insi chez Mme Daubré. 

Sans doute cette femme méritait quelque pitié. La 
vie contre nature que l’usage impose à celles qu’on ap- 
pelle les heureuses du monde est pleine aussi de souf- 
frances. Les supplices de l’oisiveté ne sont-ils pas plus 
douloureux pour certaines natures que les répugnances 
du travail excessif ? 

Et combien d’autres tortures dans ces existences fu- 
tiles, eDnuyéesl L’hypocrisie des relations, les servi- 
tudes de l’étiquette, les blessures de l’amour-propre 
dans ce steeple-chase effréné des toilettes, les perple- 
xités que ces femmes éprouvent, l’avilissement où elles 
tombent pour cacher à leurs maris les dépenses exorbi- 
tantes où les pousse un luxe insensé, les préjugés étroits 
de ces âmes asservies à l’opinion et plus encore à la 
mode, enfin les troubles physiques qu’amène le dévelop- 
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pement anormal du système nerveux, toutes ces dou- 
leurs, plus vives, plus réelles qu’on ne le suppose, font 
parfois aussi de ces privilégiées de la richesse, de véri- 
tables martyres. 

Si ces femmes savaient quellès pures satisfactions pro- 
curent les larges croyances, les études sérieuses, quelque 
but noble et utile à poursuivre ! 

L’amour de Mme Daubré pour Maxime avait grandi. 
L’isolement, le désœuvrement, la séparation même, • 
avaient laissé à son imagination le champ plus libre. 
Eile lisait beaucoup de ces romans prétendus psycholo- 
giques où l’amour est analysé et retourné de cent façons 
diverses, et qui exaltent l’esprit plutôt qu’ils ne l’élè- 
vent. Cette littérature quintessenciée fait naître chez les 
lectrices des penchants romanesques qui leur créent 
une vie factice dont l’amour est l’intérêt exclusif. 

Mme Daubré avait le cœur sec, mais la tête fort dis- 
posée à l’exaltation sentimentale. Une mauvaise édu- 
cation de couvent n’avait pas peu contribué à développer 
cette tendance. Ses lettres à Maxime ressemblaient 
beaucoup, en maints endroits, aux adorations ferventes 
que, jeune fille, elle avait adressées à Jésus. 

Maintenant cet amour remplissait sa pensée. 

Quand elle avait reçu une lettre de Maxime, elle s’en- 
fermait pendant plusieurs jours dans sa chambre et se 
concentrait dans son bonheur. Puis, pendant plusieurs 
jours encore, elle s’occupait de répondre. Elle essayait 
un brouillon qui ne la satisfaisait pas, et elle le recom- 
mençait. Enfin, lorsqu’elle avait parfait un de ces chefs- 
d'œuvre épistolaires où le ciel, Dieu, les anges, les ex- 
tases, les serments éternels, les remords tenaient tant 
de place qu’on eût pu se demander si c’était une lettre 
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d’amour ou une oraison mystique, elle l’envoyait, et 
puis elle attendait une nouvelle épitre du bien-aimé. 

Mais Maxime ne répondait pas exactement. De là des 
troubles profonds dans le ménage de Mme Daubré. 

Tout à coup, on ne savait pourquoi, elle sortait de son 
apathie léthargique. Elle se mettait à prendre au sérieux 
ses devoirs de mère de famille. Elle parvenait à se per- 
suader qu’elle éprouvait de véritables remords. Elle 
voulait expier ses négligences passées par un surcroît de 
zèle, surveillait minutieusement les domestiques, s’oc- 
cupait fièvreusement de l’éducation de sa fille et gour- 
mandait Madeleine sans motif. 

Pauvre Madeleine ! Est-il une position plus fausse 
que celle de l’institutrice? Égale ou supérieure même par 
l’éducation, elle est placée dans une situation subalterne 
dont elle souffre nécessairement. Et puis elle intéresse 
trop. Le père est touché ; le fils ou le frère deviennent 
amoureux; les domestiques sont jaloux. 

Ce qui rendait à Madeleine cette vie intolérable, 
c’étaient moins encore les caprices de Jeanne, les irré- 
gularités de caractère de Mme Daubré, que les obses- 
sions de Lionel. 

Jusqu’alors elle avait espéré le retour d’Albert, dont 
la protection respectueuse lui avait fait supporter dans 
les premiers temps les répugnances de sa situation. 

Cependant Albert ne revenait point. Il voyageait. Il 
avait écrit de Florence, mais il ne fixait aucune époque 
pour son retour. 

Elle était donc décidée à quitter la maison de Mme 
Daubré. Toutefois elle attendrait d’êlreàParis. Gomment 
se placerait-elle à Lille? Gomment Mme Daubré se 
procurerait-elle une autre institutrice? 


Digitized by Google 



LES RÉPROUVÉES. 


43 


Mais voilà que le voyage à Paris venait d’être mis en- 
question. La crise industrielle sévissait à Lille comme à 
LyoD. Les intérêts du commerce se trouvaient même 
plus directement compromis, et l’on ne pouvait prévoir 
la durée de cette gjierre d’Amérique, qui chaque jour 
devenait plus acharnée. Il fallait faire des économies, car 
la fortune de M. Daubré consistait principalement dans 
ses fabriques, et un moment pouvait venir où il faudrait 
les fermer. 

D’un autre côté, les ouvriers, mécontents de la con- 
damnation de Gendoux, inquiets aussi de l’avenir, gar- 
daient une attitude menaçante. M. Daubré signifia donc 
h sa femme qu’elle devait renoncer pour cette année à 
passer l’hiver à Paris. 

« C’est bien , mon ami, avait répondu Mme Daubré, 
je comprends vos motifs, et je saurai m’y conformer. » 

Elle savait bien qu’elle irait à Paris si elle le voulait ; 
mais c’était une péripétie dans son roman ; c’était le su- 
jet d’une lettre à grands effets, pleioe de désespoir, de 
résignation, de folie sentimentale. Elle ne pouvait per- 
dre une si belle occasion de s’exalter et de divaguer. 

Cette résolution dérangeait les plans de Madeleine. 
Aussi en devint-elle plus triste. A cet ennui s’ajoutaient 
tant d’autres inquiétudes l Elle n’avait pas de récentes 
nouvelles de sa mère et de ses sœurs. Et puis que faisait 
Claudine seule à Paris, Claudine qui ne lui écrivait pas ? 

M. de Lomas savait par Maxime que les Borel né 
devaient pas non plus quitter Lyon l’hiver prochain, ou 
du moins pas avant le printemps, et que M. Borel sus- 
pendait pour le moment tout projet de mariage. 

Cet ajournement lui parut une fin de non-recevoir. 
Aussi ne pensa-t-il plus qu’à Madeleine, qu’il voyait 
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chaque jour, et pour laquelle son attrait grandissait eja 
raison directe de l’éloignement qu’elle lui témoignait. 

11 recherchait toutes les occasions de la rencontrer 
seule; mais elle gardait vis-à-vis de lui une réserve si 
froide, et parfois si imposante, que, malgré tout son 
aplomb, toute son audace, il n’avait encore osé lui dé- 
clarer son amour. Il avait cherché à- remplacer Albert en 
'l’entourant de soins tendres, d’attentions empressées; 
mais Madeleine savait s’y soustraire avec une sorte d’hu- 
milité hautaine qui le déconcertait. Il était peu habitué 
à cette résistance. Son caprice avait pris le caractère de 
la passion. Il jura qu’il aurait raison de ses mépris. 


Un jour, au salon, Madeleine travaillait à un portrait 
de Jeanne que l’avait priée de faire M. Daubré. G était 
une charmante tête d’enfant encadrée dans une cou- 
ronne de Heurs. Elle achevait de mémoire ce petit por- 
trait, car Jeanne était sortie avec sa mère. 

Elle se trouvait donc seule lorsque M. de Lomas en- 
tra. Absorbée par sa composition, elle ne l’entendit pas. 
Aussi, quand Lionel lui adressa la parole, poussa-t-elle 
un cri de surprise. 

« Pardon, mademoiselle, de vous avoir effrayée. 
Dois-je me retirer? dit-il humblement et d’une voix si 
tremblante que Madeleine en fut presque touchée. Il 
était réellement fort ému, peut-être pour la première 
fois de sa vie. 

— Ah ! monsieur, répondit Madeleine avec une di- 
gnité froide, n’est-ce pas plutôt à moi do m'éloigner si 
je désire être seule? 

— Que vous êtes cruelle, mademoiselle? Croyez-vous 
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que je ne sente pas tout ce qu’il y a de fierté dans cette 
feinte humilité, et que je ne comprenne pas la portée 
de vos paroles? Ce qu’elles signifient, le voici : « Sa- 
chez, monsieur, qu’il n’y a rien de commun entre vous 
et moi. Je préfère rester dans une position subalterne 
qui établisse une distance entre nous, plutôt que d’être 
traitée par vous en égale. Enfin je ne veux point de 
votre affection, parce que je ne vous aime pas. » Me 
trompé-je? N’est-ce pas là le sens de vos regards, de vos 
paroles ? 

— Non, monsieur, ce n'est pas cela. Mais, puisque 
vous me demandez d'être sincère, je pense que, dans la 
position dépendante et fausse où je me trouve, il y a 
danger pour ma réputation à accueillir l’amitié d’un 
jeune homme, surtout d’un jeune homme faisant partie 
d’une famille où je remplis les fonctions d’institutrice. 
Car, bien qu’on m’accorde toute confiance, mon manque 
de fortune me laisse toujours en suspicion. 

— Cependant, mademoiselle, cette amitié vous l’ac- 
ceptiez d'Albert? 

— Oh! monsieur Albert.... dit Madeleine un peu 
embarrassée, était presque un enfant; et d’ailleurs 
son caractère même me mettait à l’abri de tout 
soupçon. 

— Mais alors, moi, comment me jugez-vous donc? 

— Je vous regarde comme un homme très-compro- 
mettant. Pour M, Daubré , les distinctions sociales 
n’existent pas, tandis que, vous, vous avez sur ce sujet 
des idées tout opposées. A vos yeux une institutrice 
n’est guère autre chose qu’une première femme de 
chambre. 

— Merci, mademoiselle, répondit-il en s’inclinant, . 
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pour la belle opinion qne vous avez conçue de moi. Je 
suis un sot, ni plus ni moins, entiché de toutes ces vieil- 
leries du moyen âge. Pourquoi ne me dites-vous pas 
tout de suite que je prends au sérieux mon blason? 

Je ne sais si vous le prenez au sérieux, mais vous 

en tirez quelque vanité. 

Je considère mon écusson comme une jolie vi- 
gnette, voilà tout. Les hommes qui ont beaucoup vécu, 
comme ceux qui ont beaucoup voyagé, ne peuvent plus 
avoir de préjugés» 

_ . Gela dépend. Qu’entendez-vous par préjugés? 

Les convenances sociales et les distinctions de 

castes, par exemple. 

— Tout est relatif. Sans doute, il est des conventions 
sociales que nous devons repousser comme injustes ou 
surannées; mais il est aussi des convenances que nous 
devons respecter dans l’intérêt d’autrui comme dans 
un intérêt personnel bien entendu. D’autres enfin nous 
sont imposées par la nécessité. A quoi me servirait, 
par exemple, de me révolter contre la dépendance où 
je me trouve placée? 

— Comment ! s’écria de Lomas, vous vous résigneriez 
à passer votre vie dans cette triste condition ! Avec des 
talents remarquables, une intelligence hors ligne, une 
beauté qui, à elle seule, vous constitue une fortune, 
vous resteriez enfouie dans cet emploi eflacé et pénible 
de gouvernante d’enfants ( ous n avez donc jamais fait 
d’autrG rêve? "Vous n avez jamais aspire a une existence 
indépendante et luxueuse, ou tout au moins plus artis- 
tique? Non, il est impossible que vous n’ayez point dé- 
siré de briller au milieu d’un monde capable de vous 
comprendre et de vous admirer. » 
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Madeleine ne répondit pas. 

« Boni pensa Lionel, elle a de l’ambition. Vous vous 
dites peut-être, reprit-il, a à quoi bon ces rêves, puis- 
qu’ils sont irréalisables? > Une femme d’esprit comme 
vous peut tout ce qu’elle veut; une femme d’esprit, sur- 
tout belle comme vous l’êtes, trouve toujours les moyens 
de sortir d’embarras. Et, si vous voulez m’en croire.... 

— Je le sais bien, qu’il y a des moyens, interrompit . 
Madeleine avec hauteur, mais il ne me plaît pas de les 
employer. » 

Lionel resta un moment interdit. 

Madeleine, tout en continuant de peindre, avait l’air 
irrité. Il reprit avec un ton plus respectueux : 

« Peut-être ne m’avez-vous pas compris. Je veux dire 
qu’un honnête homme qui vous aimerait, que vous ai- 
meriez.... 

— Je sais, monsieur, quelle destinée offre l’amour à 
une jeune fille pauvre. 

— Sans doute, mademoiselle, pour la majorité des 
filles pauvres, l’amour n’offre qu’une existence précaire 
et peu honorable. Mais n’êtes-vous pas une exception? 
n’êtes-vous pas une femme accomplie? Qui peut vous 
voir sans ressentir pour vous un sentiment où le respect 
domine encore l’amour? Et quel est l'homme qui, ayant 
pu vous’ apprécier, n’aspire comme au bonheur su- 
prême à vous consacrer sa vie entière? Quelle position 
brillante, quel nom honoré pourraient valoir jamais un 
trésor si rare, une perfection aussi complète? 

— C’est assez, monsieur, dit Madeleine en fronçant 
le sourcil. 

— Ah ! je vous en supplie, continua Lionel avec cha- 
leur, puisque l’occasion depuis si longtemps désirée se 
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présente enfin, je vous en supplie, laissez-moi vous dire 
tout ce que mon cœur ressent pour vous de vénération, 
de tendresse dévouée et aussi de fulle passion. 

— Monsieur.... 

— Je vous en supplie, ne me repoussez pas. laissez- 
moi achever. Sans doute vous ne m’estimez pas. Vous 
savez que ma jeunesse a été orageuse; que trop long- 
temps peut-être j’ai compromis mon honorabilité dans 
une vie de plaisirs qui dégrade à la longue. Mais votre 
vue seule m’a transformé. Si je puis encore être sauvé, 
je ne le serai que par vous, qui m’avez fait comprendre 
enfin ma dignité d’homme, qui m’avez inspiré pour la 
première fois la résolution de devenir meilleur. Qu’esl-ce 
que je désire? Qu’est-ce que j’implore? Que vous me 
donniez l’espoir, si éloigné qu’il soit, qu’un jour vous 
pourrez m’absoudre et m'aimer. 

— Monsieur, dit lentement Madeleine, en le regar- 
dant en face avec un mépris écrasant, je connais l’his- 
toire de Geneviève Gendoux. Je vous prie de ne pas 
continuer ; car je ne puis vous entendre. » 

M. de Lomas pâlit, voulut balbutier quelques dénéga- 
tions; mais Madeleine posa ses pinceaux, sa palette et 
sortit. 

Lionel la suivit d’un regard haineux. Elle venait de se 
faire un ennemi irréconciliable. 

Madeleine le comprit. Aussi se résolut-elle à préve- 
nir immédiatement Mme Daubré de son intention de la 
quitter. 

C’était le premier embarras sérieux de sa vie. Qu’al- 
lait-elle devenir en sortant de cette maison? Elle était 
profondément dégoûtée de la profession d’institutrice. 
Elle l’avait embrassée pour conquérir l’indépendance 
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matérielle, et elle s’était trouvée placée dans une vérita- 
ble servitude. L’épreuve avait été trop pénible ; elle ne 
s’exposerait plus à de pareilles humiliations. Un travail 
manuel lui paraissait même offrir moins de répugnance. 
Elle essayerait encore de la peinture, et son poème était 
maintenant à peu près achevé. 

Sans doute cette œuvre ne la satisfaisait point. Elle 
l’avait composée dans des conditions si défavorables! 
Cependant ses vers contenaient des beautés qui, elle l'es- 
pérait du moins, les feraient remarquer. 

Le lendemain matin, une lettre de Claudine lui ap- 
prenait qu’elle venait de trouver dans une maison très 
comme il faut une place de dame de comptoir. Que pou- 
vait être cette maison que Claudine s’abstenait de nom- 
mer? Sa sœur n’y serait-elle pas exposée à des dangers 
fort graves? Madeleine prendrait ce ptétexte pour mo- 
tiver son départ. 


Vï 


Claudine écrivait en outre à Madeleine : 

« Geneviève est toujours triste et languissante. Ellé 
est surtout fort inquiète de ses parents. Puisque tu es à 
Lille, ne pourrais-tu t’informer de ce qu’ils sont deve- 
nus? Thérèse Gendoux demeurait rue des Étaques. Si 
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elle a changé de domicile, les voisins te diront sa nou- 
velle adresse. » 

Madeleine alla rue des Êtaques. La cave habitée au- 
trefois par Gendoux était fermée. Ayant appris des voi- 
sins que la mère de Geneviève s’était réfugiée dans la 
courette Muhaut du quartier Saint-Sauveur, elle s’} r 
rendit. 

Ces courettes sont des labyrinthes formés de longues 
ruelles qui débouchent les unes dans les autres et sont 
toutes bordées de vieilles et chétives maisons mal bâ- 
ties, mal éclairées, mal fermées, où s’entassent les fa- 
milles d’ouvriers. Bans ces ruelles on ne peut passer 
qu’un à un, et l’on marche dans les immondices. Il s’é- 
chappe de toutes ces maisons et de toutes ces gaines fan- 
geuses des exhalaisons infectes. 

On rencontre là des phénomènes affreux d’hommes, 
de femmes, d’enfants et d’animaux, d’êtres'rachitiques 
couchant pêle-mêle, quelquefois le ventre gonflé d’eau 
pour apaiser la faim 1 . 

1 . Nous lisons dans le rapport de la commission des logements 
insalubres, 1866 : 

On a fermé beaucoup d’anciennes caves habitées, qui du moins 
ouvraient sur la voie publique, et la commission se voit obligée 
de recommencer ce travail pour les caves des quartiers neufs, les- 
quelles ouvrent sur des cours étroites et malsaines. 11 en est de 
même des courettes. Celles que nous avons visitées cette année 
donneraient lieu à un tableau plus déplorable encore. L’air et la 
lumière y sont plus parcimonieusement mesurés. Ces petites cours, 
fermées par des murailles d’une hauteur de 18 à 20 mètres, res- 
semblent à des sortes de cheminées. C’est dans ce tuyau que s’ou- 
vrent, du rez-de-chaussée au 3” étage, un nombre considérable de 
fenêtres. L’atmosphère est viciée au niveau du sol, par l’écoule- 
ment et plus souvent par la stagnation d’eaux fétides. 

Devant une si réelle calamité, la commission des logements 
insalubres et la municipalité elle -même se déclarent impuis- 
santes. 
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Ce fut à grand’peine que, dans cet horrible dédale, 
Madeleine parvint à découvrir Thérèse Gendoux. 

Thérèse était venue demeurer lh. avec sa voisine de la 
rue des Étaques. Elle soignait les enfants pendant que 
la Bourgeat travaillait à la fabrique, et elle faisait la 
soupe quand elle pouvait se lever; car elle ne se levait 
pas tous les jours, la pauvre femme. Elle mourait lente- 
ment. Son estomac, contracté par le chagrin, refusait 
tout aliment un peu substantiel. 

Quand Madeleine entra, elle était assise grelottant 
auprès du poêle éteint. Les enfants, forcément abandon- 
nés par leur mère et mal surveillés par la malade, vaga- 
bondaient dans les rues. 

Thérèse portait une mauvaise robe d’indienne qui 
tombait en lambeaux, et sur ses épaules un châle en 
loques. 

Elle était morne. Ses yeux fixes semblaient n'avoir 
plus de larmes. 

Lorsque Madeleine lui annonça qu’elle venait de la 
part de Geneviève, ce corps, déjà à moitié dans la 
tombe, reçut comme une secousse galvanique ; elle se 
dressa debout. De ses yeux éteints jaillit une lueur; ils 
retrouvèrent des larmes. 

« Ma fille! » s’écria-t-elle. 

Et puis elle retomba sur sa chaise. 

« Rassurez-vous, lui dit Madeleine, votre fille pense 
à vous; elle vous aime toujours, mais elle n’osait plus 
même implorer son pardon. 

— Ohl moi, je lui ai pardonné. Dites, vous l’avez 
vue? Elle se porte bien? Pauvre petite! Mon Dieu! est- 
elle là? doit-elle venir? Prévenez-moi; car si je devais 
la revoir comme cela, tout de suite, j’en mourrais. 
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— Non, elle est à Paris. J’y retournerai bientôt. Je 
lui dirai que vous lui pardonnez et que vous l’aimez tou- 
jours. 

— Est-ce qu’une mère peut cesser d’aimer son en- 
fant ? reprit la pauvre Thérèse en appuyant la main sur 
son cœur comme s’il se gonflait à éclater. Est-elle heu- 
reuse, du moins, loin de nous? Oh! rassurez-moi. Si 
j’étais rassurée sur son sort, je mourrais plus tranquille. 
Mais quand je songe qu’elle est là-bas, seule dans cette 
grande ville, toute seule, une enfant qui ne nous avait 
jamais quittés; et si douce, si réservée ! # 

Gomme Madeleine se taisait, 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! vous ne répondez pas! Est- 
elle donc malheureuse ? » 

Et tout à coup ses yeux s’agrandirent. Elle saisit for- 
tement la main de Madeleine, et, d’une voix rauque : 

« Ma fille est-elle morte ? 

— Non, non, mais je ne puis vous donner de détails 
bien précis; car, par moi-même, je la connais fort peu. 
Elle est liée avec ma sœur, qui est ouvrière aussi. Elles 
ont de l’ouvrage, elles demeurent ensemble, s’aiment 
beaucoup, s’entr 'aident. Enfin, ce que je puis vous certi- 
fier, c’est qu’elles vivent honnêtement. 

— Alors pourquoi ne revient-elle pas? 

— Elle craint sans doute vos reproches. Mais, je vous 
le répète, je la rassurerai et je tâcherai de la décider à 
rentrer auprès de vous. 

— Sait-elle que son père est en prison? 

— Oui, par les journaux. 

— Quant à moi, vous voyez, je m’en vais. Je n’en ai 
plus pour longtemps : j’ai trop souffert. Tant de mal- 
heurs coup sur coup, quand on est déjà usée par les pri- 
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valions et par le travail ! Oh ! si seulement l’homme 
était moins malheureux? Nous autres femmes, nous 
sommes bien habituées à souffrir. Mais, ce pauvre 
Gendoux, comme il a vieilli! Quand il a appris le dé- 
part de Geneviève, j’ai cru qu’il en deviendrait fou. Il 
lui est venu des rides et des cheveux blancs en une 
nuit. Ah ! lui, il ne pardonnera jamais. Je désire le re- 
tour de ma fille et j’en ai peur; car Gendoux, loin de se 
calmer, s’aigrit de plus en plus. Il parle toujours de se 
venger. Par instant, il est si terrible que je suis con- 
tente qu’il soit en prison. D’ici à six mois il oubliera 
sans doute. Mon Dieu ! mon Dieu ! s’il devait faire encore 
un mauvais coup ! Mais je serai morte auparavant. » 
Madeleine pensait à l’homme qui avait plongé toute 
cette famille dans une pareille infortune. 

* Et la loi n’atteint pas, se disait-elle, l’opinion même 
ne flétrit point de semblables criminels ! » 

Elle adressa encore quelques consolations à la pauVre 
mère, avec des mots partis du cœur. Elle allait se reti- 
rer lorsque entra le médecin des pauvres, le docteur 
Aubert, qui était aussi le médecin de Mme Daubré. Il 
connaissait Madeleine pour l’avoir aperçue quelquefois. 
Il crut sans doute qu'elle était venue là pour un motif de 
chanté. Il la salua poliment. 

M. Aubert avait été demandé par la Bourgeat pour 
son enfant de six ans, qui avait à la hanche une douleur 
si violente qu’il ne pouvait se mouvoir sans pousser des 
cris aigus. 

Cet enfant rachitique était couché dans un coin de la 
chambra, sur de la paille putrescente, recouverte d’un 
haillon. Dans cette demi-obscurité, Madeleine ne l’avait 
pas encore aperçu. 
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En entrant, le premier mouvement du docteur fut de 
se précipiter vers la croisée. 

a Comment! pas d’air ici! s’écria-t-il; mais, mal- 
heureuse que vous êtes! l’air, c’est le pain des pou- 
mons ! » 

Il ébranla la fenêtre pour l’ouvrir. 

Thérèse poussa un cri de détresse. 

« Ah ! monsieur, dit-elle , ne la secouez pas tant ; 
le propriétaire l’a fait clouer pour qu’on ne la casse pas*. 

— C’est une infamie ! dit le docteur. 

— Dans presque toutes les maisons voisines, ajouta 
Thérèse, les fenêtres ne sont pas faites pour s’ouvrir 2 . 

— Je ferai un rapport à ce sujet, reprit M. Aubert ; 
je préfère encore à ces propriétaires qui affament les 
poumons de leurs locataires et leur putréfient le sang, 
ceux qui enlèvent portes et fenêtres lorsqu'on ne les 
paye pas. Il vaut mieux trop d’air que pas du tout s . » 

Le docteur examina l’enfant. 

« Tenez, dit-il à Madeleine, voici l’un des plus tristes 
résultats de l’insalubrité des logements. La hanche va se 
déboîter, et, si l’enfant ne meurt pas dans cette crise, il 
sera estropié.. Cependant la commission des logements 
insalubres fonctionne à Lille avec beaucoup de zèle 
mais elle est encore impuissante contre la rapacité de 

■v 

1. L'Ouvrière. Jules Simon, page 160. Rapport à la municipalité 
de Lille, cité par Villermé. 

2. Jules Simon. L’Ouvrière, page 159. 

3. Jules Simon. L’ Ouvrière, page 176. 

« On citait à Lille, il y a quelques années, un propriétaire qui 
partait le matin de chez lui en traînant une petite charrette à 
bras. Quand un locataire ne le payait pas, il prenait lui-même la 
porte ou la fenêtre et la mettait sur la charrette. Ce galant homme 
voiturait parfois une très-lourde charge à la fin de la journée. » 
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quelques-uns des petits propriétaires de ces bouges. Et 
les locataires eux-mêmes se coalisent avec eux pour con- 
server ces logements malsains, qu’ils payent un peu 
moins cher. 

— Évidemment, c’est un cercle vicieux, fit observer 
Madeleine. Les pauvres iront toujours où ils auront 
moins h payer. 

— Il faudrait tant de conditions impossibles à réali- 
ser 1 reprit le docteur. Une chose m’a toujours étonné, 
c’est que la mortalité ne soit pas plus grande encore. 
Quel énergique principe de vie, et quelle bonté primi- 
tive ne faut-il pas à l’homme pour n’être pas plus dé- 
formé au physique, pas plus vicié au moral, avec l’exis- 
tence que lui font les préjugés et les souffrances sociales 
aussi bien dans les classes élevées que dans les classes 
inférieures! En haut, excès d’oisiveté; en bas, excès de 
travail. Chez les riches, régime trop succulent; chez les 
pauvres, insuffisance de nourriture : ces deux extrêmes 
produisent exactement les mêmes résultats : affaiblisse- 
ment et phthisie; car il y a des phthisiesde toutes sortes 
et de tous degrés, dégénérescence générale de l’espèce 
humaine. 

— Je suis de voire avis, repartit Madeleine, on a 
peine à comprendre que nous ne soyons pas tous beau- 
coup plus malades. Ainsi cette pauvre femme, ajouta- 
t-elle, en désignant Thérèse, coDçoit-on qu’elle puisse 
vivre, épuisée comme elle l’est, dans cette atmosphère 
putride, avec une nourriture très-certainement insuffi- 
sante? Veuillez donc l’examiner, monsieur. » 

Le docteur interrogea la mère Gendoux. 

« Il vous faudrait, ma brave femme, du bouillon, du 
vin de Bordeaux et une complète tranquillité d’esprit. » 
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Thérèse sourit tristement. 

cc Moi, je ne puis plus travailler, dit-elle. Dès que je 
prends l’aiguille, il me vient des crampes d’estomac qui 
m’empêchent de continuer, et mon mari ne gagne que 
neuf sous par jour. 

— Neuf sous! Quel est donc son état? 

— Il est en prison, et on l’occupe à clouer des cer- 
cueils. Gela ne l’amuse guère, le pauvre homme; mais 
il le fait pour me nourrir. 

— C'est, ajouta Madeleine, la femme de Gendoux, le 
fileur, dont la condamnation a fait tant de bruit à Lille. 

— Ah ! ® dit le docteur qui s’inclina devant cette 
noble infortune. 

Ce médecin était un homme généreux, essentiellement 
libéral, et qui sympathisait profondément avec les mal- 
heurs de la classe ouvrière pour les avoir vus de près. 

« Mais ces neuf sous ne peuvent vous suffire? Vous 
êtes-vous adressée au bureau de charité ? 

— Ne suis-je pas la femme de Gendoux le démo- 
crate? 

— Il y a tant d’autres institutions de bienfaisance ! 

— Partout, on sait que Gendoux est un impie; je 
n’aurais rien. Et d’ailleurs, il faudrait aller mendier. 
Gendoux ne le veut pas ; il pense que la vie n’est pas si 
précieuse, et qu’il vaut mieux mourir que de faire une 
bassesse. D’ailleurs, je puis vivre à peu près ; car je n’ai 
pas de loyer à payer : c’est la mère Bourgeat qui s’en 
est chargée, moyennant que je veille un peu sur ses pe- 
tits. Mais elle est rentrée hier au soir tout en larmes; 
elle disait qu’on allait peut-être fermer les fabriques 
et, pour sûr, diminuer le nombre des ouvrières. Elle 
se désolait. En effet, que de viendrait -elle, la pauvre 
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femme, avec ses trois enfants? On frémit rien que d’y 
penser. 

— Tenez, dit le médecin, qui glissa dans la main de 
Thérèse une pièce de monnaie, voilà pour vous acheter 
un peu de vin. Gendoux me le rendra quand il pourra. » 
Madeleine sortit en même temps que le docteur, car 
il commençait à faire nuit; et seule, elle craignait de 
s’égarer au milieu des courettes. 

Elle était loin de se douter que sa rencontre avec le 
docteur pût être observée et mal interprétée. 


Cependant Lionel, depuis la fenêtre de son cercle, 
avait aperçu Madeleine sur la place d’armes, marchant 
d'un pas rapide. Où pouvait-elle aller seule dans cette 
direction? Une pensée jalouse lui vint. Il descendit et 
l’épia à distance. Il l’avait vue s’engager dans les cou- 
rettes et entrer dans une pauvre masure. Qu’allait-elle 
y chercher? Il s’enquit et apprit que là demeurait la 
mère Gendoux. 

Comment l’institutrice de M. Daubré osait-elle ren- 
dre visite à la femme de cet ouvrier révolté? D’où venait 
tant d’intérêt pour la mère de Geneviève ? En tout cas, 
Madeleine savait son secret et pouvait le révéler. 11 
décida que Madeleine serait renvoyée. Il chercherait 
un prétexte. * 

Un moment après, il aperçut le docteur Aubert en- 
trer aussi dans la masure. Quelle singulière coïncidence! 
Mais non, ce n’était point un hasard ; l’entrevue avait 
dû être concertée. Us s’étaient rencontrés plusieurs fols 
chez Mme Daubré. Nul doute, cet homme était son rival. 

« La voilà donc, cette vertu farouche, » se disait-il en 
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mâchonnant sa moustache avec une rage concentrée ! La 
fille la plus sévère a l’imagination plus dépravée que le 
plus blasé des hommes. Aimer ce docteur Aubert? Ce 
sont sans doute ses déclamations philanthropiques, ses 
paletots sac et ses lunettes vertes qui l’auront séduite ! » 

Et il riait avec effort, car il ressentait réellement les 
souffrances de la jalousie. 

« En tout cas, il ne faut pas les laisser continuer ces 
relations. Si l’on venait à apprendre que c’est moi qui 
ai enlevé Geneviève 1 Quel scandale? Et quelle rancune 
j’amasserais contre moi et contre les Daubré ! » 

Prévenir lui-même sa sœur eût semblé suspect. 

Il préféra raconter l’histoire à sa mère. 

C’était mettre le feu aux poudres. 

Mme de Lomas se montrait alors aussi rigide sur 
les questions de mœurs qu’elle l’avait été peu dans sa 
jeunesse. D’ailleurs elle n’aimait point Madeleine qui 
manquait de piété, et qui, plusieurs fois, avait essayé de 
combattre sa manière de pratiquer la charité. Elle s’em- 
para de cette histoire comme d’une proie. Lionel n’eut 
même qu’à modérer son ardeur. 

Ella courut chez sa fille, et, toute haletante d’indigna- 
tion, lui conta le fait. 

Mme Daubré ne voulut pas croire à cette intrigue; 
elle essaya donc de défendre son institutrice. L’élo- 
quence de Mme de Lomas monta alors sur des échasses 
pour condamner l’indulgence coupable de sa fille et ex- 
communier Madeleine, qui devait avoir tous les vices, 
puisqu’elle ne disait jamais son chapelet. 

Toutefois Mme Daubré résista aux injonctions de sa 
mère; elle promit seulement de surveiller plus étroite- 
ment Madeleine. Elle ne la congédierait qu’autant 
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qu’elle découvrirait des preuves de culpabilité. Mais 
tant d’indulgence chez celte femme égoïste n’était point 
tout à fait désintéressée. 


Pendant que ce petit complot se traînait, Madeleine 
prenait enfin, après bien des perplexités, le parti de 
retourner à Paris. 

Ce ne fut pas sans de violentes palpitations qu’elle 
entra dans la chambre de Mme Daubré pour la prévenir 
de son projet. 

Mme Daubré était étendue sur son lit, pâle et comme 
inanimée. Ses paupières fermées étaient humides de 
pleurs. Elle tenait à la main une lettre déployée qu'elle 
venait de recevoir. 

C’était la lettre de Maxime. 

Elle avait compris que c’était une rupture : de là cet 
immense désespoir. 

Pendant huit jours, Maxime avait hésité à faire partir 
cette lettre. Mais il eût fallu la recommencer, imaginer 
d’autres périphrases, pour faire entendre à Mme Dau- 
bré, sans le lui dire positivement, qu’il avait cessé de 
l’aimer. Il avait donc envoyé sa lettre. 

C’était un coup bien rude pour une coquette de trente- 
six ans. Elle avait assez d’esprit pour comprendre qu’un 
amour vrai ne s’exprime pas ainsi, et que, plus jeune, 
elle eût inspiré plus de passion. Cependant, le moment 
d’après, elle cherchait à se persuader que c’étaient les 
obstacles peut-être et la perspective d’une séparation 
aussi longue qui avaient rebuté Maxime. 

Lorsque Madeleine entra, Mme Daubré se souleva 
vivement et cacha la lettre. 
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Madeleine surprit ce mouvement rapide, et, craignant 
d’être indiscrète, voulut se retirer. 

« Qu’y a-t-il ? » demanda Mme Daubré d’un accent 
si douloureux qu’on eût dit qu’elle se mourait. 

Madeleine lui exprima son intention delà quitter. 

Ce fut pour la pauvre femme une diversion fou- 
droyante. Elle tenait à conserver Madeleine, non par 
affection, mais pour les services qu’elle en tirait. Car 
Madeleine la remplaçait pendant ses longues rêveries sen- 
timentales. Ce départ allait donc lui créer une foule d’em- 
barras. Et, au milieu de son chagrin, comment trouve- 
rait-elle la force de reprendre la direction de sa maison ? • 

« Voyons, soyez sincère, lui dit-elle; pourquoi voulez- 
vous me quitter? N’êtes-vous pas contente de moi? Je 
suis malade, bien malade, mon enfant; vous devriez 
avoir pitié de mes nerfs, de mes pauvres nerfs, et me 
pardonner quelques vivacités. 

— Ah! madame, ce n’est pas cela. Peut-être n’ai-je 
pas la vocation suffisante pour la profession d’institutrice. 

— Cependant Jeanne est si gentille! Vous ne vous 
intéressez donc pas à ce cher petit ange qui, elle, vous 
aime de tout son cœur? Elle me disait encore hier que, 
après moi, c’était vous qu’elle préférait. Vous qui êtes 
si parfaite, manqueriez-vous donc de sensibilité? 

— Sans doute je suis attachée à Jeanne, mais je me 
dois d’abord à ma famille. Vous savez, madame, que j’ai 
une sœur k Paris. Elle est fort belle, et je crains de la 
laisser trop longtemps exposée aux périls d'une entière 
liberté. 

— Elle sait coudre, n’est-ce pas? reprit Mme Daubré. 
Comme j’ai toujours besoin d’une ouvrière, si vous le 
désirez, je la prendrai chez moi. 
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— Je ne crois pas que son caractère s’accommoderait 
de cette contrainte incessante. 

— Eh bien ! avouez-le : vous vous ennuyez avec nous, 
ou plutôt, je devine, vous désirez revoir Paris, et vous 
vous ôtes découragée parce que, l’autre jour, M. Daubré 
a déclaré que nous n’y irions pas cette année. Nous 
partirons la semaine prochaine; êtes-vous satisfaite? En 
tout cas, je vous en prie, attendez pour me quitter, que 
je sois un peu moins malade. » 

Madeleine céda à de si pressantes sollicitations et 
promit de rester. 


Mme Daubré envoya immédiatement chercher son 
mari. 

Elle lui raconta son entretien avec Madeleine. 

« Vous le voyez, mon ami, ce voyage de Paris est 
indispensable; autrement elle nous quitterait, et jamais 
je ne trouverais à la remplacer. Elle est si bonne pour 
Jeanne, et elle me rend à moi-même tant de petits ser- 
vices lorsque je suis souffrante ! 

— Gomment! s’écria M. Daubré, vous voulez que je 

quitte mes affaires, que nous allions à Paris pour pro- 
mener une institutrice qui s'ennuie ? Vous perdez l’es- 
prit, je pense? • 

— Mais ce n’est pas tout, mon ami; je désire consul- 
ter pour moi-même. Le traitement que j’avais suivi 
l’année dernière m’avait si bien réussi ! 

— Eh! madame, prenez un peu plus d’exercice, occu- 
pez-vous de votre maison au lieu de lire des romans, et 
d’écrivailler du matin au soir, je ne sais à qui. Vous 
aurez moins de vapeurs. » 

II — 4 
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Pour toute réponse, Mme Daubré se donna une crise 
de nerfs. 

M. Daubré était ébranlé. 

Dans un moment de répit, Géraldine reprit : 

« Ne faut-ij pas aussi consulter pour Jeanne, qui est 
maladive, et dont les secondes dents poussent mal? Ah ! 
monsieur, qu’une mère soit obligée de vous implorer 
quand il s’agit de la santé de votre enfant! » 

L’habile coquette savait k point tendre à M. Daubré 
une planche de salut, quand elle voyait son autorité ma- 
ritale prête à sombrer. 

En effet, M. Daubré ne demandait maintenant qu’à 
céder. Il saisit avec empressement ce dernier prétexte. 

« Oui, c’est vrai, dit-il, les dents de Jeanne poussent 
mal : je n’y avais pas pensé. Eh bien ! quand donc vou- 
driez-vous partir? » 

La crise de Mme Daubré se calma comme par enchan- 
tement. 

« Aussitôt que ma santé me le permettra, répondit- 
elle en levant au plafond des yeux mourants. Mais je 
suis faible, et des scènes semblables ne sont guère pro- 
pres à me remettre. » 

Puis, après un silence entrecoupé de soupirs.... 

« Cependant, mon ami, reprit-elle, si ce voyage vous 
contrarie par trop-, je suis prête à y renoncer. Ne dois- 
je pas me soumettre à toutes vos volontés? Tenez, nous 
n’irons pas. 

— Pardon, ma Géraldine, d’avoir été si prompt. 
Vous avez raison, comme toujours. Je ‘suis un brutal. 
G’est moi maintenant qui désire ce voyage, puisqu’il 
est nécessaire à votre santé et à celle de Jeanne, et sur- 
tout puisqu’il vous fait plaisir. » 
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Cependant Géraldine eut encore à lutter contre 
Mme de Lomas qui n’approuvait pas le voyage. Égoïste, 
comme toutes ces vieilles personnes qui ont été adulées 
dans leur jeunesse, Mme de Lomas désirait garder sa 
fille à Lille; car elle aimait le monde, quoique dévote. 
Or, elle se voyait encore, comme l’hiver précédent, 
condamnée à faire son whist au milieu d’une collection 
de bigotes, d’ecclésiastiques sexagénaires et de galau- 
tins fossiles. 

Mais Mme Daubré sut résister aux remontrances , 
aux supplications même. Ce voyage, c’était son dernier 
espoir. 

Elle avait relu bien des fois la lettre de Maxime. La 
première impression s’était effacée. Elle avait fini par y 
découvrir l’expression de la passion la plus brûlante et 
en même temps la plus respectueuse. 

Il souffrait, assurait-il ; elle voulut le croire. Il n’avait 
pu écrire autrement; mais alors elle devait à cet amour 
si ardent et si désintéressé de lever elle-même les obs- 
tacles qui les séparaient. 

Sur ce nouveau thème, elle s’exalta de plus belle 
l’imagination. 

Ejle partirait sans prévenir Maxime. Elle se réjouis- 
sait de le surprendre. Quelle serait sa reconnaissance 1 
Quelle serait sa joie! 
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Dans quelle mystérieuse retraite Albert et Mme de 
Gourcy cachaient-ils leur amour? 

On savait seulement qu’ils avaient passé la plus grande 
partie de l’été dans l'île de Wight, et s’étaient embar- 
qués pour l’Italie au commencement d’octobre. Voya- 
geaient-ils ou s’étaient-ils établis dans quelque villa 
enchantée du lac de Gôme ou des bords de la mer? 

Ils n’écrivaient à personne. 

Avare de son bonheur, Lucrèce ne voulait pas qu’au- 
cun œil curieux le contemplât; elle redoutait surtout la 
méchanceté des hommes; car si elle avait beaucoup 
d’amis, elle comptait encore plus d’ennemis. 

Ce n’était pas seulement une femme d'esprit, une 
femme habile, c’était en amour, comme elle le disait 
parfois elle-même, une femme de génie. 

Sans doute elle comprenait que l’amour, qui est un 
luxe, a besoin de tous les luxes : la richesse, un ciel 
bleu, une atmosphère tiède et parfumée. Mais, pour 
elle, ce n’était que le cadre. Où elle excellait, où 
elle déployait vraiment des facultés éminentes, c’était 
dans la diplomatie du sentiment, dans l’art de conduire 
une passion, de la faire naître, de la développer, en un 
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mot de nouer et dénouer une intrigue de cœur. Un 
amour, pour elle, c’était tout un drame dont elle diri- 
geait l’action avec autant de talent et de science du cœur 
humain qu’un dramaturge émérite. 

Jusqu’alors elle avait travaillé dans ce genre de haute 
comédie pour s’enrichir. Chacun de ces drames, elle se 
les était fait chèrement payer. Son amour pour M. de 
Lomas avait été moins une passion réelle qu’un besoin 
d’intrigue ; mais elle aimait Albert. 

« A quoi me servirait, se disait-elle, toute mon ex- 
périence de l’amour, si je ne parvenais à dominer entiè- 
rement cet enfant, à garder son cœur pour moi seule? » 

Elle l’avait d’abord enveloppé de toutes sortes de lan- 
gueurs. 

L’île de Wight est un paradis terrestre : riants pay- 
sages, ombrages luxuriants, prairies embaumées et 
brises caressantes ; enfin la vue de la mer, la vue de 
l’infini. 

Ils avaient passé là quatre mois pleins d’enivrement. 

Lucrèce avait repris une nouvelle jeunesse. Elle ou- 
bliait son passé orageux. Elle se sentait régénérée par 
cet amour si frais. Elle s’abreuvait à ce sentiment exquis 
qui la relevait à ses propres yeux. 

Son visage s’était transfiguré. Il avait parfois des 
expressions enfantines ; ou bien il se répandait sur ses 
traits des langueurs telles qu’en produit un amour pro- 
fond qui fait souffrir par excès de bonheur. 

Vraiment, quand le matin elle sortait au bras d’Albert 
avec une robe de mousseline blanche nouée à la taille 
par une longue ceinture à bouts flottants, elle avait des 
poses si coquettes, des gaietés si franches ; son visage, 
animé par la fraîcheur de l’air, exprimait tant de joie 


Digitized by Google 



66 


LES RÉPROUVÉES. 


naïve que, sous son ombrelle à reflets roses, on lui eût 
à peine donné vingt-cinq ans. 

Albert n’avait pas assez d’expérience pour découvrir 
sous tant de charmes la science amoureuse de Lucrèce ; 
il savourait le bonheur sans l’analyser. Peut-être, avec 
sa nature, toute d’instinct, eût-il deviné la comédienne; 
mais il se sentait si réellement aimé !• Comment se fût-il 
défié de cette femme qui lui prodiguait les séductions 
d’un esprit vraiment supérieur, en même temps qu’elle 
l'enivrait par les attraits tout féminins de son cœur et 
de sa beauté? 

Dès les premiers jours de brume ils s’étaient enfuis 
vers le Midi. 

« J’ai horreur du brouillard, avait dit Lucrèce. Au 
moindre nuage qui obscurcirait le ciel de notre amour je 
ne pourrais survivre. » 

Ils décidèrent d’aller s’établir dans les environs de 
Florence. 

C’était elle qui s’occupait des côtés matériels de l’exis- 
tence. Elle y apportait une entente des choses et un 
ordre qui surprenaient le rêveur Albert. 

« Je suis née, prétendait-elle, avec des goûts simples. 
Si la fortune m’eût été favorable, j’aurais passé ma vie 
à la campagne, entre mou mari et mes enfants, comme 
une bonne ménagère. Si tu veux, nous achèterons une 
ferme dans quelque coin du monde; et là nous vivrons 
ignorés, heureux, répandant le bonheur autour de nous, 
ou même réalisant, pour occuper ta belle intelligence, 
quelques-unes de tes généreuses idées d’amélioration so- 
ciale. Dis, le veux-tu ? » 

Albert restait songeur. 

Et cependant il aimait Lucrèce avec toute la passion 
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de la vingtième année, avec toutes les délicatesses d’une 
âme neuve, d’un cœur tendre et bon. Il y avait dans ce 
sentiment autantde reconnaissance que d’enthousiasme. 
Il sentait toutefois que cet amour lui laissait au cœur une 
sorte de vide ; qu’il y avait entre lui et cette femme un 
abîme moral, un abîme que l’affection, tout ardente 
qu’elle fût, ne pourrait jamais combler. 

!5a tendresse était fiévreuse et inquiète ; il lui semblait 
que Lucrèce s’était emparée de son âme de vive force, 
et parfois il regrettait de l’avoir donnée. Enfin il pensait 
souvent à Madeleine ; il lui conservait la même adora- 
tion fervente ; il se reposait, dans ce souvenir si doux et 
si pur, des troubles et presque des remords que lui 
causait son amour pour la courtisane. 

Lucrèce devinait qu’elle ne le possédait pas tout 
entier et que, malgré tout son art, ou plutôt tous ses 
artifices, il était un coin de ce cœur où elle ne ré- 
gnait pas. Sa passion, comme sa coquetterie s’.en irri- 
taient. 

Maintes fois, elle changea de tactique. D’abord elle 
lui avait fait croire qu’elle n’avait jamais aimé vérita- 
blement que lui, qu’il l’avait initiée à des bonheurs 
qu’élle ne soupçonnait pas ; puis elle lui avait raconté 
les amours violents qu’elle avait inspirés, pensant ainsi 
éveiller en lui une jalousie rétrospective. 

Voulant conquérir le côté chevaleresque de son esprit, 
elle lui avait dit que cet amour la réhabilitait et la puri- 
fiait. Elle lui en exprimait sa reconnaissance en termes 
si humbles et si touchants, qu’alors Albert se mettait à 
ses genoux pour lui attester qu’aucune femme ne lui 
avait jamais paru plus pure ni plus sainte. Mais il évi- 
tait toujours de jurer un amour éternel. Il semblait 
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même contraint lorsqu’il lui disait qu’elle seule remplis- 
sait sa pensée. 

Sans doute, il lui pardonnait son passé ; mais, quel- 
que effort qu’il fît, il sentait d’instinct qu’il ne pourrait 
fondre entièrement son âme droite et naïve avec cette 
âme que le vice avait à jamais dégradée. 

Lucrèce, avec sa finesse d’observation et son tact fé- 
minin, saisissait toutes ces nuances. Alors fine idée dia- 
bolique lui vint. Elle entamerait ce diamant; elle aurait 
raison de cette austérité, de cette élévation de principes, 
de celte justice inaltérable. Comment résisterait-il? 
La corruption est si contagieuse ! 

Elle commença donc lentement son œuvre de perdi- 
tion. Avec quelle adresse elle lançait un trait spirituel 
et incisif à quelqu’une des plus saintes croyances 
d'Albert ! Le scepticisme a tant d’attrait pour les esprits 
jeunes qui commencent à penser, et il était présenté par 
une bouche aimée sous une forme si fine ! Il en souffrit 
d’abord; il s’en plaignit ; mais elle s’excusait si bien, 
elle demandait pardon avec tant de g. âce ! II pardonnait ; 
toutefois le coup était porté. Son âme ne s'en relevait 
pas entièrement ; le doute s’y glissait peu à peu. 

« Le bonheur ne doit-il pas être le but unique 'de 
notre vie, disait-elle, et l’égoïsme n’est-il pas une né- 
cessité de la nature humaine? Le dévouement alors n’est 
il pas une duperie? Qui vous en sait gré? Secourir ses 
semblables, c’est presque toujours faire des ingrats. 
N’est-ce pas aussi un sentiment bien creux que cette 
satisfaction intérieure que prônent nos moralistes. » 

Sauver le genre humain ? fonder une société nouvelle? 
A quelle sauce voulez-vous nous l’accommoder? cabétiste 
proudhonienne, saint-simonienne ou fouriériste? Vou- 
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loir faire le bonheur des hommes malgré eux ! n’ont-ils 
pas prouvé de tout temps qu’ils avaient l'amour de la 
fange et du cloaque? Ce sont des chauves-souris. Mon- 
trez-leur le plus petit bout de lumière, ils poussent des 
cris de terreur et d’affolement, comme si on voulait les 
incendier. N’est-il pas démontré que la clarté les blesse 
et qu’ils se plaisent dans les ténèbres ? 

Sauver les femmes 1 Mais d’abord veulent-elles être 
sauvées? Le sentiment de justice le plus élémentaire 
n’est-il pas de laisser chacun arranger son bonheur et sa 
conscience tels qu’il les conçoit? La femme adore le 
péché, le fruit défendu. Elle ne veut pas d’une liberté 
qui lui supprimerait le plus intense de ses plaisirs. Sa 
dignité! elle n’en a que faire. Elle la place dans l’es- 
clavage de l’amour. Toute sa destinée, tout ce qui fait 
sa supériorité même, n’est-ce pas l’amour ? 

Justice, dites-vous? Oii donc la trouvez-vous, la jus- 
tice ? Est-elle quelque part ailleurs que dans la cervelle 
atrabilaire de vos songes-creux? Ne voyez-vous pas tous 
les règnes de la nature s’entre-absorber et s’entre- 
dévorer? Telle est notre société. Demander au puissant, 
qui peut impunément abuser de sa force, de respecter le 
faible, n’est-ce pas comme si vous demandiez au bro- 
chet d’épargner le goujon? 

Vous réclamez la liberté comme un droit? Mais êtes- 
vous bien sûr que ce soit un droit? N’y a-t-il pas des 
hommes faits pour le commandement, et des hommes 
faits pour la soumission? N’y a-t-il pas des natures 
puissantes pour l’action, et d’autres essentiellement pas- 
sives ? Niez tant que vous voudrez le droit du plus fort, 
en tant que force musculaire ; mais refuserez-vous à 
cette force morale, qui s’impose plus impérieusement 
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encore que la force physique, le droit de s’exercer? 
Nierez-vous la légitimité des instincts dominateurs ? Ce 
serait refuser h certaines natures ce droit de dévelop- 
pement que vous réclamez pour tous. N’y a-t-il pas 
aussi la force des circonstances? Quel est celui d’entre 
nous que sa position rende complètement libre ! Quelle 
liberté relative réclamez-vous donc? À quel degré vous 
arrêtez-vous? 

Enfin vous lancez toutes vos foudres contre le règne 
du mensonge. Mais supprimez le mensonge, du même 
coup vous supprimez les fictions politiques et sociales, 
admises] comme principes essentiels. Vous supprimez 
aussi l’art etla politesse; vous supprimez le bonheurlui- 
même ; car avec la vérité absolue dans les relations, il 
n’y aurait plus de bonheur possible. Figurez-vous un 
moment que tous les voiles tombent. Quelle confusion? 
quel chaos I quels chocs ! quels désespoirs ! Il n’y aurait 
pas jusqu’aux mets sophistiqués de nos tables, jusqu’aux 
relations si fausses et pourtant si vantées de la famille, 
qui ne nous révoltassent; jusqu’aux amants et aux époux 
dormant côte à côte qui ne se fissent horreur.. C’est avec 
raison que la vérité nous effraye. Vous, tout le premier, 
en la voyant nue. vous la renverriez dans son puits. Sans 
doute vous tolérez la fiction inoffensive; maisilfautêlrecon- 
séquent : la morale doit être absolue; on ne peut deman- 
der la vérité dans certaines relations et la repousser dans 
d’autres. Le mensonge est nécessaire : c’est un élément 
d’ordre social; enfin, qui ose le nier? c’est un élément 
de plaisir. N’est-ce pas l’un des principaux mobiles de 
l’amour? L’intrigue (,et qui peut concevoir l’intrigue 
sans le mensonge?) est la plus vive de nos passions. 
N’a-t-on pas érigé le mensonge en nécessité, en talent? 


Digitized by Google 


71 


LES RÉPROUVÉES. 

Qu’est-ce autre chose que la diplomatie? Supprimez le 
mensonge, et du jour au lendemain le corps social se 
dissoudrait; c’est son principal ressort, c’est son lien le 
plus puissant. 

Telles étaient, en substance, les attaques de Lucrèce. 
Mais avec quel art tout féminin, quel tact vraiment in- 
fernal elle savait présenter ces sophismes et les graduer, 
afin d’insinuer peu à peu le venin dans cette âme droite 
et délicate ! 

Souvent Albert ne pouvait s’empêcher de sourire, 
alors même qu’instinctivement il se révoltait. 

Combien de temps résisterait- il? A la longue ne se 
laisserait-il pas énerver au contact de cette dangereuse 
torpille? 


Un soir, ilsétaientassis sur une falaise au bord de la mer. 

’ Le ciel était pur et calme. Le soleil disparaissait dans 
un horizon de feu. Pas une voile, pas un être vivant, pas 
un souffie dans cette immensité; rien qu’un mugisse- 
ment vague, monotone, incessant; c’était la grande voix 
du gouffre, la voix imposante de l’infini. 

Ils ne parlaient pas. On eut dit qu’ils craignaient de 
troubler ce majestueux silence. 

Depuis plusieurs jours, Albert était soucieux, triste 
même. Plusieurs fois, Lucrèce l’avait interrogé sur le 
sujet de sa tristesse; il éludait ces questions. 

Elle était sérieusement inquiète. Quel pouvait être 
ce chagrin subit? Aurait-il ■ reçu une lettre sans qu’elle 
le sût? C’était impossible. Elle le gardait si bien! 

S’ennuyait-il? Elle ne s’adressait cette question qu’en 
frémissant. 
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Plusieurs fois elle avait écrit devant lui à Renarde t. 
La soupçonnerait- il? 

Cette pensée ilattaitson amour-propre. Elle s’y arrêta. 

Albert regardait d’un air distrait ce beau ciel et cette 
mer tranquille. Évidemment son esprit était ailleurs. 

Lucrèce appuya sa tête sur l’épaule du jeune homme. 

Mais il n’eut pas, *comme autrefois, ce sourire et ce 
regard enivrés pour la remercier de son abandon. 

Alors Lucrèce se leva avec impatience et s’éloigna de 
quelques pas. Albert ne la suivit point. 

Il était plongé dans une de ces rêveries si profondes 
qu’on eût dit un sommeil. 

Elle marcha pendant quelques instants avec colère, 
arracha plutôt qu’elle ne cueillit quelques algues ma- 
rines. 

Elle regardait Albert, qui, lui, ne la regardait pas. 

« Peut-être est-il souffrant, pensa-t-elle, et n’ose-t-il 
me le dire ? » 

Elle revint auprès de lui. 

Le visage de son ami était inondé de larmes. 

« Albert, s’écria-t-elle en le secouant fortement, tu 
pleures, tu souffres, et je n’en sais pas la cause 1 Vous 
ne m’aimez pas, vous ne m’avez jamais aimée; jamais 
votre cœur ne s’est donné à moi sans réserve comme le 
mien s’est donné à vous; jamais je n’ai obtenu votre con- 
fiance entière. Avec tous vos grands sentiments, vous 
n’êtes qu’un ingrat. 

— Pardonnez-moi, Lucrèce; c’est vrai, je suis coupa- 
ble de m’abstraire ainsi en votre présence. Vous avez 
raison; depuis quelques jours, je ne sais, je suis obsédé 
par une pensée fixe, un pressentiment. Oui, je souffre. 
Je vous en conjure, pardonnez-moi. 
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— Vous ne remarquez donc pas que, moi aussi, je 
souffre de vous voir ainsi, que je suis inquiète, que je 
voudrais connaître la cause de votre chagrin, afin de 
pouvoir le partager, le guérir? 

— Non, mon amie, je ne puis vous confier mes étran- 
ges appréhensions. 

— Craignez-vous de m’offenser? Je vous promets de 
tout pardonner. Seriez-vous jaloux? 

— Moi, mais de quoi? de qui? dit Albert surpris. 
Nous vivons toujours seuls. 

— Que sais-je? de mon passé peut-être. 

— O Lucrèce! ce serait insensé. Ne suis-je pas assez 
heureux de vous posséder dans le présent sans vouloir 
vous posséder encore dans le passé? Je ne trouve rien de 
sot, d’égoïste, comme cet exclusivisme rétrospectif. » 

Lucrèce se mordit les lèvres. Un amour très-entier, 
très-véhément, ne s’exprime pas ainsi. 

, «Eh bien! alors, reprit-elle avec froideur, il faut 
nous quitter; car je vois clairement que vous vous en- 
nuyez avec moi. Sans doute nous sommes arrivés k 
l'apogée de notre amour. Maintenant il entre en phase 
décroissante. Je crois donc que c'est le moment de rom- 
pre. Je n’essayerai pas de lutter plus longtemps contre 
ce déclin fatal de la passion. Non, je souffrirais trop et 
dans ma tendresse et dans mon amour-propre. Subir 
un à un tous les désenchantements d’un amour qui s’en 
va, de ce bel amour qui était mon refuge, mon espoir 
suprême! Non, je ne veux pas d’un pareil supplice. » 

Elle éclata en sanglots. 

C’était la première fois qu’Albert la voyait pleurer. 
Il en fut profondément attendri. Tl ne soupçonnait pas, 
avec sa nature confiante et bonifie, que c'étaient des 

II - 5 
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larmes de colère plutôt que des larmes d’amour, ni 
même que ce pût être une douleur simulée. 

Il tomba à ses genoux et lui baisa les mains avec 
transport. 

« Mais dites-moi la vérité. Qu’avez-vous? Quelle 
était la cause de votre tristesse? » demanda Lucrèce avec 
l’insistance d’une enfant gâtée. « Je ne puis vous par- 
donner qu’à cette condition. 

— Vraiment, dit Albert, je ne sais pourquoi je vous 
l’ai caché si longtemps? J’avais peur.... je craignais.... 
11 me semblait que ce nom ne devait pas être prononcé 
entre nous. » 

Lucrèce écoulait, anxieuse. 

« J’ai une amie, reprit-il avec quelque hésitation. 

— Une femme! s’écria Lucrèce; je m’en doutais. » 

Ses lèvres tremblaient. Et elle devint fort pâle. 

« Vous voyez bien, j’avais raison de ne pas vous 
parler d’elle. 

— Si, dites. Oh! je suis forte maintenant. Dites, je 
veux savoir. 

— Je vous le jure, Lucrèce; je n’ai jamais ressenti 
pour elle qu’une sainte amitié. L’affection qu’elle m’in- 
spire n’a aucune ressemblance avec le sentiment que je 
vous ai voué. Toutefois, c’est une amitié très-vive. Elle 
en est si digne! 

— Eh bien ! quoi? Vous vous la rappelez comme cela 
tout d’un coup, après six mois de séparation! 

— Je ne l’ai jamais oubliée. Mais, en cet instant, j’en 
suis particulièrement préoccupé, car je pressens qu’elle 
court un danger, qu’elle est malheureuse ou qu’elle va le 
devenir. Jene puis penser à elle sans souffrir. Vous allez 
comprendre cela, Ludrèce. Dans ma jeunesse j’étais som- 
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nambule,etje crois qu’il m’en reste quelque chose, tout au 
moins pour ce qui concerne les êtres qui me sont chers.» 

Le front de Lucrèce était sombre et son œil haineux. 

« Et son nom, quel est-il? 

— C’est cette jeune fille que nous avons rencontrée 
dans notre visite à la rue de Venise. 

— Madeleine Bordier? dit Lucrèce qui prononça ce 
nom d’une voix étouffée, comme s’il lui coûtait un vio- 
lent effort. 

— Oui, l’institutrice de ma nièce. » 

Lucrèce appuya ses coudes sur la falaise et son front 
dans ses mains. 

Elle ne répondit pas aux protestations d’Albert. 

De temps en temps elle frissonnait. 

Tout à coup elle releva la tête : ses yeux étaient secs, 
son regard, calme et triste. 

« Rentrons, dit-elle, j’ai froid! » 

Le retour à la villa fut silencieux. 

Lucrèce prétexta un malaise subit et se mit au lit. 

Albert était au désespoir. Il s’agenouilla devant son 
lit et lui demanda pardon en termes passionnés. 

Lucrècejouait admirablement la malade. Cettefemme, 
d’un esprit et d’un caractère si virils, trouvait alors des 
grâces, des langueurs, des tendresses qu’elle savait 
irrésistibles. 

« Je le sens, j’en mourrai, disait-elle avec une dou- 
ceur, une émotion qui bouleversaient Albert. Mais, va, 
la mort ne m’effraye pas. Je la préfère à la vie sans ton 
amour; je l’appelle, au contraire, car je ne vois pas 
quelle existence pour moi serait désormais possible. Tu 
es si noble et si bon que peut-être, par grandeur d’âme, 
voudrais-tu te dévouer à moi, me sacrifier ton bonheur. 
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Je serais pour toi un ennui, une entrave. Non, je préfère 
que tu me quittes. Abandonne-moi, retourne en France, 
Albert. Je ne puis pas te dire que je te pardonne, car 
tu n'es pas coupable. Est-ce ta faute si tu ne m’aimes • 
plus? C’est la mienne, puisque je n’ai pas su conserver 
ton amour. Le cœur est-il libre ! Tu l’aimes, elle, parce 
que sans doute tu ne peux faire autrement. Elle est plus 
belle, plus jeune, plus heureuse que moi, et voilà ce 
qui vous séduit. Et puis elle ne t’aime pas, peut-être. 
Les hommes sont attirés par la froideur, qu'ils prennent 
poür de la vertu. L’obstacle les passionne. Tant qu’une 
femme leur résiste, c’est un ange, une merveille, une 
divinité. Mais dès qu'elle répond à leur amour, tout ce 
bel enthousiasme s’évanouit. Hélas! j’étais trop aimante 
pour être coquette. » 

Albert avait beau protester, elle poursuivait sans l’en- 
tendre. Et avec quels soupirs, quels sanglots étouffés 
elle savait ponctuer toutes ces plaintes ! Sans doute elle 
souffrait; mais avec quel art elle savait le dire! 

« Et moi, reprenait-elle, qui t’empêchais d’écrire ! 
Combien tu devais être malheureux ! Car tu désires re- 
cevoir de ses nouvelles, n’est-ce pas? Je te rends la li- 
berté, mon pauvre Albert. 

— Non, je neveux pas écrire, je n’écrirai pas. Je vous 
assure que je saurai dominer cette préoccupation, qui 
lient plutôt, je crois, à un état maladif qu’à une inquié- 
tude raisonnée et réelle. 

— Eh bien ! alors, j’écrirai moi-même; car, dans l’un 
ou l’autre cas, je ne veux pas que tu souffres. Ce que je 
souhaite avant tout, c’est ton bonheur, mon enfant. 
Écoute, Albert, si tu le veux, je te tiendrai lieu de mère. 
Sans doute je ne suis pas assez sainte, assez digne; 
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mais ne me refuse pas celte grâce, la dernière. Laisse- 
moi croire que je mérite ton respect. Je t’aime tant! » 
Et doucement elle passait la main sur le front de son 
ami. 

Albert pleurait. 

Tout à coup elle se leva, revêtit un peignoir, se mit à 
son pupitre. 

« C’est demain, dit-elle, que part le courrier pour la 
France. Je vais écrire à Lionel. Dans six jours nous au- 
rons des nouvelles de Madeleine. » 

Elle écrivit : 


« Cher ami, 

« Si je romps cet éternel silence, n’allez pas croire 
que c’est pour m’informer de votre santé ou de l’état de 
votre cœur. Non, je vous sais trop philosophe pour res- 
sentir un chagrin capable de troubler votre équilibre; je 
vous sais trop soigneux de votre personne pour l’exposer 
à un danger sérieux ou à un courant d’air. Quant à votre 
cœur, il doit être amoureux juste assez pour ne pas 
s’ennuyer. La nature, qui vous a si heureusement doué, 
s’est chargée elle-même de vous assurer contre les incen- 
dies de la passion. Il n'en est pas ainsi de moi, hélas ! A 
mon retour, je verrai à fonder une société d’assurances 
contre ces grands désastres du cœur. 

« Je sais aussi tout ce que vous faites. Vous jouez, vous 
vous endettez. Vous subjuguez et plantez là toutes les 
jolies personnes que le hasard a placées sur voire route. 
Vous faites damner vos créanciers, qui vous le rendent 
bien. 

« Si je vous écris, ce n’est pas non plus pour appren- 
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dre ce qui se passe entre le faubourg Montmartre et la 
barrière de l'Étoile, comment on porte les chapeaux cet 
hiver, ni même pour savoir si la Beausire se coiffe à la 
grecque, à la romaine ou à la chien ; ni si de Barnolf, 
subitement éclipsé, a reparu sur l’océan parisien. Non, 
plus rien ne m’intéresse au monde qu’une seule chose, 
parce qu’elle intéresse Albert : Gomment se porte Ma- 
deleine Bordier, cette charmante institutrice de votre 
nièce? Vous reconnaissez bien là, n’est-ce pas, ma gran- 
deur d’âme habituelle? 

« Il nous faut des nouvelles très-exactes. Si vous 
n’êtes pas auprès d’elle, faites le voyage tout exprès 
pour aller la voir; car nous ne pourrons nous contenter 
de quelques détails vagues. Informez-nous si elle a couru 
quelque danger. N’a-t-elle pas souffert dans ses affec- 
tions? Savez-vous quelque chose de ses projets, de ses 
espérances, de ses rêves même? Où en est-elle de son 
poème ? Dites-nous encore que le travail de nuit n’a rien 
fait perdre à ses yeux de leur éclat et de leur limpidité; 
et surtout répondez-nous courrier par courrier. 

« A vous d’amitié, 

« Lucrèce. * 

Elle lut cette lettre à Albert, qui ne savait: comment 
admirer tant de générosité. 

« Maintenant, lui dit-elle, va porter toi-même cette 
lettre à la poste. Gela te distraira d’ailleurs. Je t’ai tel- 
lement ennuyé avec mes jérémiades ! Monsieur, c’est 
un ordre: ainsi, obéissez. » 

Pendant qu’Albert s'apprêtait, Lucrèce se hâta d’ajou- 
ter en post-scriptum : 

« Il faut que Madeleine Bordier soit à jamais perdue 
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dans l’esprit d’Albert. Répondez donc en conséquence. 
Mais pas d’acrimonie. Comme toujours, renvoyez-moi 
ma lettre. * 

Puis elle cacheta, et Albert emporta la missive. 

Le lendemain. Lucrèce dit à Albert : 

« Mon ami, j’ai eu tort peut-être de te vouloir ainsi 
pour moi toute seule, de te séquestrer comme je l'ai fait. 
Tout aussi bien j’ai besoin moi-même d’un peu de dis- 
traction. Voilà deux mois que nous vivons à quelques 
heures de Florence, et nous n’en avons pas encore visité 
les merveilles. J’ai commandé la voiture; nous partons 
tout à l’heure. » 

Albert accepta avec joie cette diversion. Depuis la 
scène de la veille, la solitude l’embarrassait. 

Une des premières personnes qu’ils rencontrèrent en 
arrivant à Florence, ce fut M. de Bamollj qui sortait de 
l’hôtel des Étrangers comme ils y entraient. 

M. de Barnolf était seul. Il les enveloppa tous deux 
d’un regard curieux et vindicatif. 

Lucrèce tressaillit. 

« Vous connaissez cet individu? demanda Albert. Il 
nous a singulièrement regardés. 

— Oui, répondit-elle négligemment; je l’ai vu quel- 
quefois à Paris. » 

Au musée, ils rencontrèrent encore M. de Barnolf. 

Us l’aperçurent également, en traversant le jardin des 
Médicis, arrêté devant une statue de Michel-Ange. 

A l’église Santa-Maria dei Fiori, ils entendirent der- 
rière eux un pas nerveux qui frappait la dalle. Lucrèce 
se retourna : c’était encore M. de Barnolf. Cette fois 
elle pâlit. En effet, comment attribuer toutes ces ren- 
contres au hasard seul ? 
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Dès le lendemain, au lieu de passer plusieurs jours à 
Florence, comme elle l’avait projeté, elle trouva un pré- 
texte pour retourner immédiatement dans leur villa. 

Au moment où ils quittaient le chemin de fer, Lucrèce 
aperçut encore M. de Barnolf qui semblait prendre des 
informations. 

Elle fut réellement effrayée. Pourquoi les suivait-il 
ainsi? 

Le soir, elle dit à Albert: 

« Cette villa, je le sens, me deviendra insupportable, 
car elle me rappellera sans cesse le premier chagrin que 
je l’ai fait. Si tu y consens, nous la quitterons, et nous 
irons nous établir à Naples. D’ailleurs, je trouve qu’il 
fait un peu froid, et que jusqu’ici ce beau ciel de Flo- 
rence n’a guère soutenu sa réputation. Depuis un mois, 
il est presque constamment brumeux. » 

Le voyage à Naples fut résolu. Us passeraient par 
Rome et visiteraient en détail la ville éternelle. 


VIII 


Que devenait Fossette pendant que M. de Barnolf 
voyageait? 

Elle avait quitté le garni de la rue Notre-Dame, où 
ses fleurs manquaient de soleil; elle était venue repren- 
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dre sa mansarde de la rue de Venise. Robiquet l’avait 
encore suivie et il habitait le même étage. Geneviève oc- 
cupait maintenant la même chambre que Claudine. 

Par une triste et froide journée de novembre, les trois 
ouvrières se trouvaient, comme par le passé, réunies 
chez Fossette. Elles travaillaient accroupies sur leurs 
chaufferettes, se serrant les unes contre les autres pour 
se réchauffer; car il n’y avait pas de feu dans ce réduit 
délabré, où le vent sifflait par la fenêtre mal jointe. 

De temps à autre, elles cessaient de coudre pour souf- 
fler dans leurs doigts bleuis par le froid. 

Elles ne riaient guère, les pauvres filles ! 

La morte saison avait duré plus que d’habitude 
et durait encore. La hausse des cotons avait fait restrein- 
dre la confection du linge blanc. Ces huit derniers 
mois avaient donc été très-difficiles à traverser. 

Cependant, grâce aux cinq cents francs qu’avait laissés 
Mlle Borel, elles avaient pu vivre, bien que l’envoi de 
cent francs à la mère de Claudine et une maladie assez 
longue de Geneviève en eussent absorbé une partie. 

Pour le moment, elles se trouvaient réellement misé- 
rables. 

Leurs visages pâlis, leurs robes fanées, les seules qui 
n’avaient pu être engagées au mont-de-piété, c’étaient là 
des preuves douloureuses de leur vertu comme de leurs 
souffrances. 

Geneviève, la moins forte et la plus éprouvée par le 
malheur, était presque méconnaissable. Ses traits tirés 
et fatigués portaient l’empreinte d’une tristesse navrante. 
Ses yeux agrandis prenaient tantôt un éclat fébrile, tan- 
lôt une fixité qui révélaient un secret désespoir. 

Claudine également avait maigri. Son visage, autre- 
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fois admirable par ces teintes chaudes qui rappelaient 
les carnations méridionales, avait pris les tons pauvres 
et ternes qui se remarquent chez les ouvrières sédentai- 
res de Paris, privées d’air pur et d’exercice. Cependant 
elle portait maintenant sur sa figure comme un rayonne- 
ment. Elle souffrait moins que les autres du froid; elle 
parlait davantage ; elle parlait surtout de Jaclard, qu’elle 
avait revu, qui l’aimait toujours. 

Fossette, de temps à autre, au lieu de rire comme au- 
trefois, poussait un soupir. Elle levait sur ses fleurs un 
regard douloureux ; car ses fleurs aussi souffraient du 
froid. 

Elles cousaient toutes trois des pantalons de grosse 
toile qu’elles avaient obtenus d’un entrepreneur d’habille- 
ments militaires. La maison qui leur avait pendant quel- 
que tempsdonnéde la lingerie fine, s’était fermée. Lapas- 
sementerie n’allait pas non plus. La mode était alors aux 
garnitures de dentelles noires et aux franges en chenille. 

Chaque pantalon leur était payé huit sous, et elles 
fournissaient le fil et les boutons. En travaillant depuis 
le petit jour jusqu’à dix heures du soir, elles n’en cou- 
saient pas deux. Elles ne gagnaient donc pas seize sous. 
Avec ce mince salaire, elles devaient se vêtir, se nour- 
rir, se blanchir et payer leur loyer. 

En pareille matière, toute réflexion est superflue. Les 
chiffres parlent, et leur éloquence irréfutable donne le 
frisson. 

Les statistiques les plus rigoureuses, les calculs les 
plus exacts établissent qu’une ouvrière arrive tout au 
plus à vivre même en gagnant deux francs par jour*. 

1. Simon et Le Play. 
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Mais, en tenant compte des dimanches, fêtes et chô- 
mages, on ne peut porter qu’à cinq cents francs au plus 
le salaire d’une année. 

Maintenant, si l’on compte 100 fr. pour le loyer, 
185 fr. comme chiffre minimum de l’entretien, il reste 
à l’ouvrière 215 fr. pour la nourriture, c’est-à-dire 59 
centimes par jour. 

Toutefois il faut supposer que l’ouvrière ne sera 
jamais malade, qu’elle a de bons yeux, une bonne poi- 
trine, des doigts agiles et infatigables, qu’il n’y aura 
pas de crises commerciales et que l’hiver ne sera pas 
trop rude. Alors, en mangeant un peu de pain, un peu 
de lait, très-peu de charcuterie, en s'e privant de tout, 
en rétrécissant son estomac par l’habitude d’une nour- 
riture insuffisante, elle peut à la rigueur pourvoir à une 
misérable existence; car ce n’est pas là vivre. 

Encore ces deux francs par jour ne les a pas qui veut. 
Ce sont les ouvrières d’élite, les plus favorisées, qui les 
obtiennent. Ce n’est pas la chemisière, car pour gagner 
deux francs il lui faudrait coudre huit chemises par 
jour; ni la gantière, car pour- 1 fr. 80 c. elle devrait 
coudre par jour six paires de gants; ni la giletière, car 
le salaire de I fr. 70 c. supposerait la confection de six 
gilets droits, ou de cinq pantalons en un jour. 

Quand donc l’ouvrière ne reçoit que 1 franc au lieu de 
2 francs, par quelle épouvantable misère, par quelles 
horribles privations, par quelles honteuses ressources 
peut-elle combler ce déficit? 

Depuis longtemps Fossette désirait apprendre à faire 
les fleurs. Pendant l’été, elle avait passé quinze jours 
dans un atelier de fleuriste; mais, au lieu de gagner, il 
eût fallu payer un apprentissage. Elle n’avait done pu 
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continuer. Le dimanche, elle s’essayait avec du papier 
commun à imiter ses fleurs; elle parvenait à faire quel- 
ques roses qu’elle vendait à très-has prix. 

Elle était née artiste cette enfant de la rue. Douée 
d’un goût très-délicat, d’un esprit plein de finesse, d’un 
véritable talent d’observation, elle était condamnée ce- 
pendant, sous peine de mourir de faim, à coudre des 
pantalons de toile grossière, à meurtrir ses petits doigts 
effilés, en poussant une grosse aiguille dans cette rude 
étoffe. 

Pauvre Fossette ! 

« Le gouvernement, dit Fossette, ne ferait-il pas 
mieux, au lieu de permettre qu’un entrepreneur s’enri- 
chît à nos dépens, d’ouvrir lui-même un atelier où les 
ouvrières qui ont faim iraient chercher l’ouvrage. On 
nous le payerait alors à peu près ce qu’il vaut réelle- 
ment. Nous pourrions vivre au moins. Mais huit sous 
pour un pantalon comme cela, si ce n’est pas révoltant ! 
Et c’est à prendre ou à laisser. Il y en a tant qui vou- 
draient travailler pour le même prix! Je le sais bien, 
nous avons des concurrences terribles : les mécaniques, 
les couvents, les prisons, et toutes ces demi-bourgeoi- 
ses qui n’ont pas absolument besoin de leur travail pour 
vivre, et qui peuvent, comme les religieuses , travailler 
au rabais. Elles ne réfléchissent pas qu’elles nous ôtent 
le pain. 

— Ah ! que signifient les plaintes? repartit Geneviève. 
Pour moi, il y a longtemps que mon parti est pris, je 
ne tiens plus à la vie. 

■ — Tais-toi, dit impérieusement Claudine, tu sais bien 
que tu nous fais de la peine ! 

— Cependant, reprit-elle avec un regard vague, ne 
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vaut-il pas mieux mourir tout d’un coup, en un instant, 
que de souffrir pendant huit jours, un mois, un an peut- 
être, toutes les horreurs de la faim? 

— C’est un crime de se tuer, allégua Claudine. 

— Quand on ne peut plus vivre cependant, quand on 
est si malheureux qu’on n’a plus la force de souffrir, ce 
n’est pas plus un crime que de mourir du choléra. 

— Ah! le fait est que ce n’est pas un métier, celui 
que nous faisons là. Jaclard a raison ; c’est perdre sa 
jeunesse que de travailler comme cela du matin au soir, 
et même souvent le dimanche, sans jamais se donner 
un plaisir. 

— C’est vrai, repartit Fossette. On a beau se dire : • 
« Bah! la vie est faite comme cela. Qu’y faire? Il faut la 
prendre comme elle est; » il vient un moment où le 
courage est à bout. Je croyais qu’à force de lui rire au 
nez, je lasserais le guignon; mais je commence à croire 
que ça le vexe et qu’il s’acharne d’autant plus qu’on a 
l'air de se moquer de lui. Scélérat de guignon, va! 
Tiens! pas moins, voilà encore pour toi. » 

Et, appuyant son pouce sur le bout de son nez, si 
finement retroussé, elle envoya, par ce geste vulgaire- 
ment appelé pied de nez, un défi au destin. 

Elle voulut rire, mais c’est à peine si ses fossettes 
purent se dessiner dans ses joues roidies par le 
froid. 

« Pourquoi, dit-elle à Claudine, n’acceptes-tu pas la 
proposition de Jaclard, et ne prends-tu cette place de 
dame de comptoir? Au moins, là, tu aurais chaud et tu 
serais nourrie. 

— J’attends Madeleine, qui m’a défendu de m’enga- 
ger avant son arrivée. 
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— Avant son arrivée, reprit Fossette; elle en parle à 
son aise 1 Et si la place allait être prise? 

— Ah ! tu ne me dis pas toute la vérité, repartit Ge- 
neviève ; tu as peur de me faire de la peine. Voilà pour- 
quoi tu hésites. C’est encore moi qui suis cause.... 

— Allons ! vas-tu te mettre ces idées-là dans la tête ! 
s’écria Claudine. Non, ce n’est pas cela. 

— J’ai bien entendu, ce que tn disais l’autre soir à 
Jaclard : « Je ne puis la laisser dans l’état où elle est. * 
Claudine, si tu m’aimes, tu prendras cette place. 

— L’affaire est arrangée. Jaclard a obtenu qu’on at- 
tendrait encore quelques jours. Là , es-tu contente? 
D’ailleurs je suis presque sûre que Madeleine s’oppo- 
sera à ce que j’entre dans un café comme dame de 
comptoir. » 

Geneviève poussa un soupir. 

« On n’entend pas Robiquet, dit tout à coup Fossette. 

Il n’a pas encore chanté son refrain du matin. 

— C’est le froid qui lui gèle l’amour sur les lèvres, 
repartit Claudine. 

— Voilà onze heures pourtant, et il ne pense pas à 
notre déjeuner. (Appelant.) Monsieur Robiquetl Pas de * 
réponse? Mais où donc est-il allé, sans seulement mon- 
trer le -bout de son nez en passant ? Cela m’intrigue. 

— Reporter son ouvrage, sans doute, dit Geneviève. 

— Oh! non, il y est allé hier. C’est que j’ai une faim 
canine. 

— Chut! quelqu’un monte. C’est lui, » fit Claudine. 

Un instant après, la porte s’ouvrit ; mais, au lieu de 

Robiquet, on vit apparaître la mère Blaneheton. 

« Comment, déjà! s’écrièrent les jeunes filles. 

— Oui, j’ai eu de la chance ce matin ; j’ai tout vendu, 
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sauf ces trois belles pommes que je vous ai gardées, 
mes petites biches, pour assaisonner votre pain sec. 
Dame! c’est pas trop réchauffant les pommes parla bise 
qui court. Il vaudrait mieux un bon bifteck. Et quand on 
pense que là, toutes les trois, aussi jolies que vous êtes, 
vous pourriez être habillées comme des princesses et sou- 
per à la Maison-d’Or, au lieu de grignoter votre pain 
dur, et de grelotter sous vos robes d’indienne ! Tenez, il 
m’en vient des larmes aux yeux, tant je trouve ça beau, 
trop beau même ; et je me dis : « Ces pauvres petites, 
bien sûr qu’elles regretteront plus tard leur belle jeu- 
nesse; car cette vertu, à qui cela profite-t-il? Peut-être 
trouveront-elles à épouser des ouvriers, des ivrognes qui 
les éreinteront de coups et qui ne leur laisseront que les 
yeux pour pleurer. Et, sur leurs vieuxjours, elles feront 
comme la mère Blancheton, elles crieront dans la rue: 
Un sou les reinettes! un sou ! Je sais bien qu’avec les 
beaux messieurs on ne s’enrichit pas toujours ; mais on 
a la chance d’épouser un prince, ça s’est vu quelquefois, 
mes petits agneaux. Et puis, en tous cas, ma foi, on s’est 
un peu amusé dans sa jeunesse! Ah! si j’avais encore 
vingt ans ! 

— Mais, mère Blancheton, c’est très-immoral tout ce 
que vous nous conseillez-là. Vous nous poussez au vice,» 
dit Fossette en riant. 

Hélas! la mère Blancheton avait été profondément 
démoralisée par la misère. En parlant ainsi elle croyait 
donner d’utiles conseils à ses voisines. Comment, en 
effet, les malheureux qui ont perdu tout espoir d’amé- 
lioration dans leur sort, conserveraient-ils des instincts 
moraux élevés, quand, à chaque instant, leur sentiment 
de justice est révolté par les souffrances imméritées 
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qu’ils endurent, par le spectacle du vice prospère, de 
la vertu pauvre et dédaiguée ! 

« Au moins, mère Biaucheton, ajouta Claudine, il ne 
faudrait pas nous décourager davantage. 

— Moi, vous décourager, mes pauvres enfants ! Vous 
ne me comprenez pas. Tenez, puisqu’il faut vous le dire, 
jamais jusqu’à présent je ne m’étais repentie d’être 
restée une honnête femme. Mais c’est depuis que je vous 
vois là, toutes les trois, vous esquinter à tirer l’aiguille, 
sans arriver à vous nourrir à votre faim et à vous habil- 
ler chaudement, que je médis: Il faut en convenir; 
trop, c'est trop. Et ma foi, je ne puis regarder cela d’un 
air tranquille. J’en ai des envies de pleurer. Vraiment, 
le sort n’est pas juste. Il y a du mal qui devrait être per- 
mis. Quand ces pauvres petites s’amuseraient un petit 
brin ! 

— Et la morale, mère Blancheton, la morale, répéta 
Fossette. 

— La morale.... C’est les riches qui parlent de cela. 
C’est facile à eux, qui ont du pain à manger à leur saoûl. 
Ils en parlent beaucoup, oui ; mais faut voir ce qu’ils 
font en cachette. Blancheton a été valet de chambre 
dans une grande maison ; il en racontait de belles sur le 
compte de ses maîtres, allez ! En voilà qui s’amusent et 
qui ne se gênent guère. La morale, c’est pour les misé- 
rables; comme s’ils n’avaient pas déjà assez de tra- 
vailler et de souffrir.... C’est vrai qu’à la place des mil- 
lionnaires nous en ferions peut-être autant. 

— Ma pauvre mère Blancheton, répliqua Fossette, 
vous seriez jeune et vous seriez riche, que vous feriez 
encore comme vous avez fait. Quand on est hère et hon- 
nête, voyez-vous, il y a des choses qu’on ne peut pas 
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faire. Pour moi, j’aimerais beaucoup mieux mourir que 
de recommençer ma vie passée. 

— Allons, vous avez peut-être raison. Mettons que je 
n’aie rien dit. » 

En ce moment, on entendit dans l’escalier la voix de 
Robiquet qui chantait joyeusement : 

Pour tant d’amour..'.. 

Et on Je vit entrer portant un panier de charbon, 
plusieurs fagots de petit bois, un loDg pain sous son 
bras, puis un cabas d’osier dont le couvercle soulevé lais- 
sait apercevoir des paquets de toutes les couleurs. 

Robiquet était rayonnant. 

Les ouvrières et la mère Blancheton ouvraient de 
grands yeux. 

Il jouissait de leur surprise. 

« Les mines de la Californie, mesdemoiselles, que je 
vous apporte ; les mines de la Californie ! Tenez, regardez. » 

Successivement il tira les provisions contenues dans 
le cabas et les étala sur la table. Il y avait : 

Quatre tranches de saucisson, un quart de jambon, un 
quart de sucre, cinquante grammes de café, quatre 
chaussons aux pommes, un quart de gelée de groseille 
dans du papier gris. 

« Et puis, dit-il, en tirant un dernier paquet, du 
nanan, du nanan, devinez quoi! » 

Il ouvrit le paquet. 

« Des cornichons ! » 

Ce fut un cri de joie. 

C’est en effet un régal pour la plupart de ces pauvres 
filles, dont l’estomac appauvri par les privations recher- 
che les stimulants. 


Digitized by Googte 


90 


LES RÉPROUVÉES. 


« Enfin ce n’est pas tout. » 

Et il tira de sa poche quatre grosses pièces de cinq 
francs. 

« Il a volé ! exclama Claudine. 

— Ah ! il a bien fait, dit la mère Blancheton, dont la 
moralité décidément était trop peu scrupuleuse. 

— Il a vendu sa montre, repartit Fossette qui eut des 
larmes dans les yeux, car elle savait combien Robiquet 
tenait à sa montre, une montre qui lui venait de son 
grand-père. 

— Ma foi, tant pis, reprit-il, on ne m’en donnait que 
dix francs au mont-de-piété, et je n’y tenais plus de vous 
voir grelotter de froid comme cela et mourir de faim 
petit à petit. Vous n’avez pas le droit de vous en fâcher, 
mademoiselle Fossette, puisque ce n’est pas seulement 
pour vous. 

— Robiquet, mon garçon, s'écria la mère Blancheton, 
il faut que je t’embrasse, il le faut, Robiquet, viens dans 
mes bras. 

— Pas vrai, mère Blancheton, que grand-père me 
pardonnera du haut du ciel, où il n’est pas pour sûr, car 
il n’a jamais mis les pieds dans une église. 

— Il te pardonne, va, il ne t’avait laissé sa montre 
que pour ça. 

— A quoi me servait -elle celte montre 1 Ai-je be- 
soin de savoir l’heure? Je me réveille, quand il fait-jour. 
Quand j’ai faim, je mange, et quand j’ai sommeil, je me 
couche. D’ailleurs, lorsque le vent souffle de ce côté, on 
entend très-bien l’horloge de Saint-Merry. 

— Bon, vous le voyez, il ne nous a pas fait le moindre 
sacrifice, dit Fossette, et bientôt ce sera lui qui nous 
devra de la reconnaissance. 
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— Enfin, reprit Robiquet, j’ai une grande idée, car 
je ne puis non plus vous voir tristes comme cela. Si ce 
soir nous allions au bal? Hier, dimanche, n’avez-vous 
pas travaillé toute la journée comme des malheu- 
reuses ? 

— Au bal ! s’écrièrent les jeunes filles. Avec quoi nous 
habiller? toutes nos affaires sont au clou. 

— Àh ! diable! fit Robiquet en se grattant l’oreille. Si 
nous allions au spectacle ou bien dîner au restaurant? 

— Non, reprit Fossette, nous nous amuserons autant 
ici. Nous n’avons pas le moyen de dépenser vingt francs 
comme cela en un jour. Dans un autre moment, je ne 
dis pas ; mais il me semble qu’en achetant des marrons, 
une bouteille de vin blanc et un bifteck qui nous coûtera 
deux francs, nous allons faire un dîner princier. 11 
vaut mieux retirer une robe du mont-de-piété pour celle 
qui se chargera d’aller reporter l’ouvrage. Voilà les pan- 
talons finis. Il s’agit d’en obtenir d’autres. Vous le savez, 
on donne toujours l’ouvrage le plus avantageux à celles 
qui sont le mieux mises. » 

Geneviève seule paraissait indifférente aux propositions 
de Robiquet. 

« Fossette a raison, dit Claudine, mais qui reportera 
l’ouvrage? 

— Nous allons tirer à la courte-bûche. » 

Robiquet allumait le feu et soufflait de toutes ses 
forces. 

Mme Blancheton ouvrait les paquets. 

En réunissant toute la vaisselle des quatre ménages, 
on trouva cinq assiettes, deux fourchettes et trois verres. 
Une bouteille servait de carafe. 

Le déjeuner fut très-joyeux. Mais quel bonheur on se 
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promit au dîner! On ferait la cuisine. La mère lllan- 
cheton avait été cuisinière dans son temps. Elle savait 
aussi bien cpi’aucun restaurant préparer un ragoût de 
mouton. Depuis près de six mois, ces pauvres filles 
n’avaient pas fait un repas sérieux, Elles mangeaient 
froid, sur le pouce, et souvent sans quitter leur ou- 
vrage. 

Puisqu’elles avaient vingt francs, elles se donnèrent 
congé pour le reste de la journée. 


IX 


Le hasard décida que ce serait Claudine qui irait re- 
porter l’ouvrage. Elle alla donc au mont-de-piété retirer 
sa robe de laine et son châle. 

Elle revint s’habiller, se pomponna du mieux quelle 
put. 

« Ne te fais pas si belle, lui dit Fossette, car si l’en- 
trepreneur allait devenir amoureux de toi.... 

— Oh! sois tranquille, je le remettrais bien à sa 
place. 

— Oui, mais il ne nous donnerait plus d’ouvrage. 

— Ah! c’est vrai, je n’y avais pas songé. 

— Ne le regarde pas trop, car avec tes yeux tu per- 
drais tout. 
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— Eh bien ! vas-y, toi, dit Claudine. 

— Oh ! moi, c’est'autre chose. Je n’ai qu’à rire devant 
un homme, et tout de suite, crac! il est amoureux. Et 
je ris sans y penser, alors même que je suis triste.» 

Claudine partit. 

« Puisque c’est vacance, proposa Fossette, qu’en dis- 
tu, Geneviève, si nous allions faire un tour jusqu’au 
Palais-Royal pour voir ce magasin où il y a toujours de 
si belles fleurs? 

— Je ne veux pas sortir, répondit Geneviève en rou- 
gissant. » 

Fossette n’insista pas. 

« Voyons, Robiquet, habillez-vous ; mettez votre cha- 
peau le plus neuf, le dernier retapé, et vous m’offrirez 
votre bras. Je n’ai pas une belle robe, mais c’est égal; 
vous allez voir dans un moment, j’aurai l’air de quelque 
chose. » 

En effet, elle drapa sa robe d’une certaine façon, 
posa son châle fané avec tant de grâce; enfin, elle chif» 
fonna sur son chapeau un petit nœud si coquet, que, 
sans changer de costume, elle paraissait vraiment être 
en toilette. Se composer une mise élégante avec des 
chiffons sans valeur, c’est en cela surtout que consiste 
le génie de la griselte parisienne. 

Or, Fossette était Parisienne jusqu’au bout des on- 
gles. 

« A mon tour maintenant, dit Geneviève dès qu’elle 
fut seule; je ne puis rester ici plus longtemps. » 

Fiévreusement elle fit un paquet de ses hardes, et dans 
ce paquet elle en introduisit un autre. C’étaient quelques 
petits bonnets, quelques brassières pour un nouveau-né, 
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mince trousseau, hélas ! qui tenait tout entier dans un 
mouchoir. 

Elle peigna ses beaux cheveux si longs, si touffus, que, 
dénoués, ils la couvraient entièrement, et si fins, si so- 
yeux, d’un blond si magnifique ! En les peignant, elle 
pleurait. 

« Gorgu m’en donnera bien vingt francs, pensait- 
elle. » 

Elle mit son petit bonnet de linge, qui toujours re- 
tombait en arrière à cause du poids de ses cheveux. 
Sur ses épaules, elles posa un pauvre châle mince et usg 
dont les plis formaient comme des cordes autour d’elle. 

Puis elle écrivit au crayon quelques mots sur un mor- 
ceau de papier qu’elle posa sur la table, afin que Clau- 
dine le vît en rentrant. 

Au moment de sortir, elle hésita. Il lui sembla tout 
à coup qu’en franchissant le seuil de cette mansarde, 
elle allait tomber dans un gouffre. Un pressentiment lui 
serra le cœur : elle entrevit toutes les horribles tortures 
de la faim et du désespoir. 

« Qu’ai -je donc? dit-elle. Ah ! c’est affreux. * 

Elle s’appuya au chambranle de la porte et s’essuya 
le front, autour duquel la sueur perlait. 

Sur le lit se trouvait la robe que Claudine venait de 
quitter. Elle s’approcha du lit et posa cette robe conlre 
ses lèvres. 

« Merci, ma bonne Claudine, de ton amitié. Adieu f» 

Et puis, une dernière fois encore, elle voulut voir la 
chambre de Fossette et lui dire adieu aussi. 

Elle sanglotait. 

Elle passa rapidement devant la loge du concierge et 
entra chez Gorju. 
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La nuit commençait à tomber. 

» Monsieur Gorju, dit-elle d’une voix si timide et si 
tremblante qu’il l’entendit à peine, je voudrais vous 
vendre mes cheveux. 

— Ah ! ah 1 je savais bien qu’ils m’arriveraient tôt ou 
tard, ces beaux cheveux-là, fit le gros homme. » 

Et sa bouche droite, sans lèvres et sans dents, ent un 
rictus horrible ; ses yeux si petits se fermèrent tout à 
fait, son nez court et rond se grima d’une manière 
ignoble. 

Geneviève frémit. 

« Combien voulez-vous m’en donner? demanda-t-elle 
en faisant un effort comme si l’émotion lui serrait le 
gosier. 

— Voyons, voyons ça, dit Gorju qui avança sa main 
vers les cordons du bonnet pour les dénouer. » 

Geneviève se retira avec effroi. 

f 

« Quoi donc ? est-ce que je vous fais peur? Faut pas 
avoir peur du papa Gorju. C’est un bon enfant. Pas 
vrai, monsieur mon fils, dit-il à un affreux petit bon- 
homme qui regardait, la bouche béante. » 

Geneviève avait dénoué son bonnet et ôté son 
peigne. 

Gorju ne put retenir, non. pas une exclamation, le 
marchand ne se la fût pas permise, mais comme un sourd 
grognement d’admiration. Et de sa main courte, bour- 
soufflée, blafarde, il souleva ces cheveux admirables, 
faits pour les caresses de l’amour comme pour les pa- 
rures les plus riches. Il les souleva encore, les soupesa. 
Dans ses deux mains il les réunit, les tordit, en fit une 
natte, et puis, après avoir longuement réfléchi, il dit à 
Geneviève : 
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« Parce que vous êtes une voisine, je vous en offre 
cinq francs. » 

Geneviève eut comme une sueur froide. 

« C’est impossible, dit-elle, il me faut vingt francs. 

— Oh! ma mie, ce n’est pas moi qui vous les don- 
nerai. Allez voir ailleurs, répondit-il en affectant une 
grande indifférence. » 

Geneviève tordit ses cheveux, remit son bonnet et se 
dirigea vers la porte. 

« Voyons, dix francs, fit Gorju. Mais c’est parce que 
je vous vois triste et dans l’embarras. 

— Vingt francs, répéta Geneviève avec fermeté. Il me 
faut vingt francs. » 

Il y eut un long et douloureux débat, dans lequel la 
pauvre fille marchanda sou à sou sa seule richesse, son 
dernier luxe, une partie de son corps même, dans lequel 
tout à la fois elle marchandait son pain, sa vie pendant 
quelques jours. 

Gor^u lui paya 18 fr. 50 c. cette belle chevelure, qu’il 
comptait revendre 100 francs peut-être. 

Alors il procéda à cette triste exécution. Il mit ses 
loDgs ciseaux sur le cou de la jeune fille qui, à ce contact, 
frissonna. Et mèche à mèche, les cheveux se détachaient 
et tombaient dans la main de Gorju. 

Geneviève fermait les yeux pour ne pas voir et aussi 
pour retenir ses larmes. 

Pendant qu’il coupait, il interrogeait la pauvre ouvrière. 

Elle répondait d’une voix brève et sèche aux curieuses 
questions de celui qu’on appelait dans le quartier « le 
chasseur de chevelures. » 

« Où donc allez- vous avec ces paquets? vous quittez 
notre rue, peut-être ? 
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— Oui. 

— Pour longtemps ? 

— Je ne sais pas. 

— Ali ! ah ! un amoureux sans doute ? 

— Si c’était cela, je ne vendrais pas mes cheveux. 

— Vous retournez dans votre pays? 

— Je ne sais pas. 

— Oh! oh! vous faites la mystérieuse avec le papa 
Gorju. Vous avez tort: c’est un bon enfant, le papa 
Gorju, qui aime à obliger son prochain, surtout quand 
son prochain est une jolie fille. Puisque vous ne voulez 
rien me dire, je ne veux rien savoir. Seulement, je puis 
bien supposer que vous n’êtes pas riche, puisque vous 
vendez vos cheveux. Si jamais vous voulez vendre soit 
bijoux, soit robe ou linge, allez trouver mon ami Pinsard, 
qui demeure rue Saint-Roch. Sa femme est marchande 
à la toilette. Enfin, si vous avez jamais envie de vous pla- 
cer, vous pouvez aus;i aller trouver de ma partM.Renardet, 
agent d’affaires, rue Richer, 57. Voilà des hommes de 
bon compte, avec lesquels il est agréable de traiter. » 

A tout hasard, Geneviève prit ces deux adresses. 

Elle remercia et sortit. 

Gorju voulut envoyer son enfant pour épier Gene- 
viève, ainsi qu’il l’avait fait pour Fossette ; mais comme 
la nuit était presque venue, l’enfant se mit à pleurer et 
refusa d’obéir. 

Geneviève tourna la rue Quincampoix et disparut. 


Claudine rentra peu de temps après. Elle revenait 
désolée ; car elle n’avait pu obtenir d’ouvrage. Dans son 
regard animé se lisaient l’indignation, la colère. 

n —6 
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L'entrepreneur avait tenté une déclaration que Clau- 
dine avait repoussée. Alors, comme Fossette l’avait pré- 
dit, il avait refusé de l’ouvrage. Elle avait supplié, non 
pour elle, mais pour ses amies. Espérant la réduire par 
la faim, le spéculateur s’était montré inflexible. 

Avec quelle douleur elle rapportait à ses amies cette 
désastreuse nouvelle ! 

Une diversion tout aussi douloureuse l’attendait au 
logis. 

Ne retrouvant pas Geneviève, apercevant l’armoire 
ouverte et deux rayons vides, elle eut peur. Son regard 
inquiet découvrit le papier laissé par son amie. Elle 
l’ouvrit en tremblant, le parcourut et tomba bouleversée 
sur une chaise. 

« Où est-elle allée? mon Dieu! où est-elle allée? » 

Voici ce que contenait le billet: 

« Ma bonne Claudine, 

« Pardonne-moi, je pars sans t’avoir prévenue. Je 
connais votre bon cœur. Fossette et loi, vous auriez 
essayé de me retenir et peut-être vous aurais-je cédé. 
Je vais me mettre au lit. Vous auriez voulu me soigner, 
soigner mon enfant, vous vous seriez privées du strict 
nécessaire pour me venir en aide. C’est bien assez que 
je souffre, sans voir encore souffrir les autres à cause de 
moi. Et puis, je vois bien aussi que tu refuses une bonne 
position dans la crainte de me faire de la peine. 

« Puisque tune me quitterais pas, il faut que moi j’aie 
le courage de partir. Enfin, je dois tout dire: on me 
connaît maintenant dans le quartier, et la honte.... Ahî 
ma pauvre Claudine, je sens que j’en mourrai ! Écoute, 
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ne t’afflige pas trop de mon départ, j e suis plus riche que 
tu ne penses. J’ai vingt francs ; et puis un médecin que 
j’ai consulté l’autre jour, espère obtenir mon entrée à 
l’hôpital. Ne sois donc pas inquiète. 

« Aussitôt que je le pourrai, je viendrai te voir. Si tu 
ne me revois pas, c'est que j’aurai cessé de souffrir. 

a Ton amie qui t’aime de tout son cœur et qui t’em- 
brasse en pleurant, ainsi que la bonne Fossette. 

« Geneviève. » 

* Partie 1 partie! où est-elle allée? Et dans sa po- 
sition ! Ah ! c’est affreux, c’est affreux ! répétait Claudine. 
Mais elle ne peut être bien loin. » 

Elle courut chez la mère Blancheton, qui faisait tran- 
quillement cuire son haricot de mouton et qui ne s’était 
pas aperçue du départ de Geneviève. 

Alors Claudine alla chez lesBrisemur. Personne n’avait 
vu l’ouvrière. 

Elle questionna le concierge qui ne put non plus la 
renseigner. 

Claudine, à moitié folle d’inquiétude, descendit dans la 
rue, questionna les boutiquiers d'alentour. Apercevant 
Gorju sur sa porte, elle courut à lui. 

« Avez-vous vu, demanda-t-ell^ fièvreusement, une 
jeune ouvrière, blonde, malade, avec des paquets? 

— Oui, dit Gorju. Tenez, elle m’a laissé ses che- 
veux. » 

Depuis la porte, Claudine aperçut posé sur le comp- 
toir, au-dessous d’une petite lampe de cuivre , un flot 
d’or. Ce n’était pas la lampe qui éclairait cette sombre 
boutique. On eût dit que c’étaient ces cheveux, tant ils 
étaient brillants et lumineux. 
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Claudine poussa un cri. 

Ces cheveux coupés lui causèrent une impression in- 
définissable. Il lui sembla qu’elle venait d’entrevoir 
Geneviève morte. 

« Tenez, dit Gorju, ils sont encore chauds. Elle sort 
d'ici. Pauvre fille! ça m’a fendu le cœur de couper ces 
beaux cheveux-là. Et puis, comme elle pleurait', j’ai eu 
• pitié d’elle, je lui ai payé ses cheveux trois fois plus cher 
qu’à une autre. C’est tout au plus si je trouverai à chan- 
ger mon argent. Mais il est si bon enfant, le papa Gorju; 
il se ruinerait pour obliger une pauvre fille. » 

Claudine tenait avec abattement ces beaux cheveux 
coupés entre ses mains. Elle croyait toucher le cadavre 
chaud de son amie. 

« Mais où est-elle allée? par où a-t-elle passé? 

— Ah ! dame! elle n’a rien voulu dire. » 

En cet instant, Fossette revenait avec Robiquet. 

Ils furent, eux aussi, atterrés de cette nouvelle. 

Comme ils rentraient tous ensemble, le concierge 
remit au chapelier une lettre venant de la province. 
Robiquet l’ouvrit avec émotion. 

Elle renfermait un billet de banque de 50 fr. et ces 
mots seulement : « Venez au plus vite, votre mère est 
malade et désire voue voir avant de mourir. » 

La signature était illisible. 

« Ah ! c’est le jour des malheurs, dit Fossette. 

— Un malheur n’arrive jamais seul, fit observer 
sentencieusement la mère Blancheton. Je commence à 
croire que vous avez eu tort de vendre la montre de votre 
grand-père. » 

Le dîner, qui devait être si joyeux, fut bien triste. 
Personne ne put toucher au ragoût de la mère Blan- 
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cheton. On oublia même les marrons et le vin 
blanc. 

Vers huit heures, on entendit unpss lourd dans l’es- 
calier, un pas de souliers ferrés, un vrai pas d’Auvergnat. 

Puis un moment après, un coup rude ébranla la 
porte. 

« Il arrive toujours trois malheurs en un jour, dit 
encore la mère Blancheton, qui était décidément fata- 
liste. Voici le troisième. » 

Un véritable Auvergnat de l’Auvergne, portant sur 
son dos un échafaudage de pots de fleurs, cria! 

« Est-che que ch’est ichi chez mademoigèle Fochettc? 

— C’est ici, dit Fossette. 

Eh bien ! voilà de la part d'un grand cheigneur qui 
vous j’aime. » 

«l 

Robiquet devint pâle, Fossette aussi; car elle crut au 
retour de M. de Barnolf. 

* « Remportez ces fleurs, répondit-elle, et dites à ce 

grand cheigneur que je refuse ses cadeaux. 

— Ah ! moi, cha ne me regarde pas. Je chouis payé 
pour apporter elles pots de fleurs, je ne chouis pas payé 
pour les remporter. 

— Maisje n’en veux pas, insista Fossette. 

— Arranchez-vous. Moi, cha m’est égal. * 

Et il déposa au milieu de la chambre plusieurs ar- 
bustes rares. 

« Ce grand cheigneur, il vous fait remarquer qu’il a 
choigi les fleurs chans parfum, afin de ne pas vous aclie- 
phixchier ; ch’est tout clair, pouishqu’il vous j’aime, il 
ne veut pas votre mort. Hi! hi ! hi l » 

Et il descendit sans écouter Fossette et Robiquet qui 
lui criaient de reprendre ses fleurs. 
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Robiquet fut plus triste encore de l'arrivée des fleurs 
que de la maladie de sa mère. 

« C’est trop fort, cela, » disait Fossette. 

Elle s’avança près d’un magnifique cactus amarante. 
Elle voulut l’arracher, le flétrir; mais elle s’arrêta, 

« Mon Dieu ! quelle fleur superbe, soupira-t-elle. Je 
crois que les fleurs sont en vie, je crois qu’elles ont une 
âme. Ce serait un crime de les tuer, Robiquet.- Il faut 
les laisser vivre. Et, depuis si longtemps, je n’ai que 
mon pauvre basilic! 

— Vous ne savez pas d’où cela vous vient ? demanda 
Robiquet d’une voix étouffée. 

— Je vous jure que je n’en sais rien, répliqua 
Fossette qui eut pitié de la douleur contrainte de son 
ami. 

— Ah ! j’ai une idée, proposa Claudine. Comme nous 
sommes très-pauvres, il faut les vendre. 

— Mais tu n’y penses pas, répondit fièrement Fos- * 
sette. Che cherait acchepter de l’archant de che grand 
cheigneur qui nous j’aime. » 


X 


Le lendemain, Claudine, qui avait une robe et qui 
forcément chômait, alla voir Jaclard. 
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Jaclard, presque dès son arrivée à Paris, avait trouvé 
une place de garçon de café dans un établissement de la 
rue Mazarine. 

Cet estaminet se composait de deux locaux très-dis- 
tincts : d’un rez-de-chaussée où l’on recevait les passants, 
et d’un premier étage, que fréquentaient les habitués. 

Ainsi que dans tous les établissements de ce genre, 
le comptoir du rez-de-chaussée était tenu par la maîtresse 
de la maison, dont la réserve impose un peu ; celui du 
haut, par une jolie femme, qui ne doit pas effaroucher 
les admirateurs. 

Mais depuis huit jours celte dame de comptoir avait 
disparu, enlevée, disait-on, par l’un des habitués, ui) 
fils de famille. 

Comme une dame de comptoir doit être jolie, savoir 
un peu causer et faire une addition, on ne trouve pas 
facilement, du jour au lendemain, un sujet convenable. 

Jaclard avait pensé immédiatement à proposer Clau- 
dine, dont la rare beauté pourrait suppléer à ce qui lui 
manquait de calcul et d’orthographe. Jaclard était pro- 
fondément démoralisé. Il voulait séduire Claudine ; mais 
il ne comptait point l’épouser. 

Claudine, découragée par ce dernier chômage, n’étant 
plus retenue par Geneviève, et prévoyant l'opposition 
que ferait Madeleine, se résolut à suivre les conseils de 
Jaclard et à se présenter avant l’arrivée de sa sœur. 

Dès que le maître de l’établissement la vit, il n’hésita 
point à l’engager. 

« Seulement, dit-il, vous devrez avoir une mise un 
peu plus soignée. Voici cinquante francs pour subvenir 
aux premiers frais de toilette. Vous serez nourrie, et 
vous gagnerez huit cents francs par an. » 
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Huit cents francs, c’était plus que Claudine n’avait 
jamais osé rêver; c’était toute une fortune, et une for- 
tune qui, d’après Jaclard, serait honnêtement gagnée. 

« Moi. je reçois presque autant, ajoutait-il. Aussitôtque 
nous aurons quelques économies, nous nous marierons. » 

Claudine le crut et prit les cinquante francs d’arrhes. 
Dès qu’elle serait habillée, elle entrerait en fonctions. 
Jaclard, qui avait quelque instruction, ferait les additions 
et tiendrait les livres en attendant que Claudine fût au 
courant. 

Elle revint à la rue de Venise, tout heureuse de la 
vie nouvelle qu’elle allait embrasser. Elle ne coudrait 
plus maintenant que pour son plaisir; elle aurait des 
admirateurs. Enfin tous les jours, à toute heure, elle 
verrait Jaclard. 

Pendant ce temps, Fossette rêvait tristement. Elle 
pensait à Robiquet, qui venait de lui dire adieu avec des 
des larmes plein les yeux et plein la voix. 

« Pauvre Robiquet ! se disait-elle, comme il m’aime! 
Et moi.... non, hélas! je ne pourrai jamais l’aimer. J’ai 
beau me dire : « C’est un excellent garçon, qui respec- 
terait toujours ma volonté, mes caprices même, je se- 
rais certainement heureuse avec lui ; » hé bien ! au mo- 
ment de consentir, c’est plus fort que moi, je ne puis 
pas. Sans doute j’avais espéré une autre vie que celle-là. 
Je ne puis cependant le laisser des années et des an- 
nées me faire la cour pour arriver à lui dire alors comme 
aujourd’hui: « Robiquet, mon ami, j’en suis fâchée; 
mais c’est impossible. » Et il souffre, je le vois bien; 
ces émotions, ces pâleurs lorsqu’il me trouve seule.... 
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Vraiment, je m’en veux de ne pouvoir aimer ce bon 
garçon-là. L’aimer par complaisance?... Non, car je 
l’aime encore, lui.... oui, je l’aime toujours. Et, je ne 
sais pourquoi, mais il me semble qu’il ne m’a pas ou- 
bliée. Si seulement je pouvais avoir la certitude qu’il ne 
m’aime plus, qu’il en aime une autre, je ne penserais 
plus à lui.... » 

Elle regardait vaguement, et des larmes roulaient dans 
ses yeux. 

« Mon beau Léo, soupira-t-elle, je ne savais pas que 
je t’aimais autant. Sans doute ces belles fleurs me vien- 
nent de toi. Voilà pourquoi je n’ai pas eu le courage de 
Jes refuser. » 

Au même moment, Fossette entendit dans l’escalier 
les gros souliers ferrés de l’Auvergnat. 

« Mon Dieu! s’écria-t-elle en posant la main sur son 
cœur, serait-ce encore lui qui...? » 

On entra sans frapper. 

C’étaient les mêmes habits de velours brun râpés, les 
mêmes gros souliers, le même chapeau de feutre ; mais 
ce n’était pas le même Auvergnat. Celui-ci était plus 
jeune, et, bien qu’à demi cachée par d’épais favoris, sa 
figure paraissait belle. Cependant Fossette ne vit que le 
magnifique pot de camélia panaché qu’il tenait entre 
ses mains. 

« Voilà, mademoigèle, dit le commissionnaire avec 
un accent auvergnat encore plus prononcé que celui de 
la veille, un chuperbe pot de fleurs.de la part d’un grand 
cheigneur qui vous j’aime. 

— Gomment! encore! exclama Fossette. Vous ne le 
poserez pas ici, je vousle défends. 

— Ghechouis payé pour cha. 
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— Posez-le à ma porte, si vous voulez ; mais dans ma 
chambre, je ne le veux pas. 

— Mademougèle, quand je cliouis payé, je fais che 
qu’on me dit. On m’a dit de dépoger che pot chez vous, 
et che le dépoge; car che chouis un brave Auver- 
gnat, et che ne vole chaînais l’archent de la pratique. 

— Ah ! c’est trop fort I dit Fossette qui avait envie de 
rire. Au moins ce sera le dernier. 

— Nenni, nenni, mademougèle. Tous les choursche 
vous j’apporterai un autre pot de lleurs, et chi vous le 
permettez, che les j’arrocherai. 

— Mais non, mais non, je ne le permets pas. 

— Alors je les j’arrocherai chant votre permichiorr, 
puicheque je chouis payé pour cha, t’rrr. 

— Ah ! je comprends, dit Fossette, qui cette fois se 
mit à rire franchement ; c’est une farce ; c’est un grand 
cheigneur qui s’amuse. Mais combien de temps cela 
doit-il durer ? que je sache seulement si ma patience y 
suffira. 

— Il m’a dit qu’il ne cherait content que Iorscheque 
votre maijon cherait remplie de fleurs depuis la loche du 
conchierge jusque chous les tuiles. 

— Alors remplissez la maison si le concierge ne s’y 
oppose pas. Mais, pour ma chambre, en voilà assez 
comme cela. Demain, vous trouverez la porte fermée. 

— Oh ! che n’est pas j’un obstacle ; je pacherai par 
la fenêtre. 

— Au cinquième ?' 

— Je deschendrai par les toits. Ch’ai été couvreur 
dans ma cheunesche et che cours chur les tuiles comme 
un chat. 

— Je barricaderai ma fenêtre. 
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— Eli bien ! Ch’aiété ramoneur auclii dans maclieu- 
ncsche, che deschendrai par la cheminée. 

— Il n’y en a pas. 

— Alors che ferai un trou dans le mur. Ch’ai été auchi 
machon dans ma cheunesche. 

— Je vais aller de ce pas prévenir le commissaire de 
police qu’on viole mon domicile. 

— Je rocberai le commichaire. Mais, chavez-vous, 
mademoigèle, que vous j’ètes bien méchante. Que mal 
donc qué vous font elles belles fleurs, puisqu'elles ne 
chentent rien, et que tous les matins che viendrai les 
jarrocher? 

— Mais, qui est-il che grand cheigneur? Donnez-moi 
son adresse, je veux lui écrire, afin de savoir s’il a fait 
un pari, ou si tout simplement il veut me faire rire. 

— Puichequ’il vous chaime, il veut que vous l’aimiez, 
pardine ! Et moi, à votre plache, pour avoir la paix, che 
l’aimerais tout de chuile. Ali ! mais, attendez donc, cli’en 
dis là de belles ! Chi vous l’aimiez tout de chuite, il 
n’aurait plus besoin de commichionnaire.... Mettons 
plutôt que che n’ai rien dit. 

— Tiens! mais il commence à me divertir, cet Au- 
vergnat, pensa Fossette. Au fait, reprit-elle, remplissez 
ma chambre, puisque ça vous amuse. Moi, j’irai m’in- 
staller dans la chambre de mon voisin. 

— Dans la chambre de M. Robiqnet? Aie! aïe? 
s’écria l’Auvergnat en se grattant l’oreille. Clia ne 
cherait pas l’a flaire du grand cheigneur qui vous 
j’aime. 

— Dieu ! je ne m’étais pas trompée, se dit Fossette ; 
ce grand seigneur, c’est M. de Barnolf. Ces fleurs, c’est 
un prétexte pour me faire espionner. Il est toujours- 
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jaloux de Robiquet. Voyons, faisons parler ce commis- 
sionnaire. . 

« Eh bien! reprit-elle gaiement, puisque nous sommes 
destinés à faire connaissance, commençons tout de 
suite. Voulez-vous boire yn verre de vin ! 

— Cha ne che refuche chamais, churtout de la main 
d’une cholie demoigèle. » 

Fossette alla chercher un verre et la bouteille de vin, 
qui, la veille, n’avait pas été entamée. 

L’Auvergnat prit le verre j y trempa ses lèvres; mais 
il fit la grimace et le reposa. 

« Comment ! mais vous ne buvez guère pour un Au- 
vergnat? 

— Ch’est trop doux. Il me faut plus dur que cha. 

— Ainsi, ce monsieur qui m’aime, vous l’avez vu ? 
Est-il grand, petit, brun, blond ? 

— Cha mord donc déjà ? Ah ! les jeunes filles, ils sont- 
ils curieuges? 

Eh bien ! répondez-donc? 

— Che chouis pas payé pour cha. 

— Combien vous faut- il ? Je ne suis pas riche. 

— Rien que cheulement un petit baiger chur la joue. 

— C’est trop cher, dit Fossette. 

— Ah ! qu’il est gruelle la damougèle. Che chouis che- 
pendant un beau garchon, et j’ai une payge qu’est pas 
chi lière. Elle m’embrasche comme du pain. Allons ! un 
petit baiger, et che vous dirai che que vous voulez cha- 
voir. 

— Impossible ! mon brave homme. 

— Vous n’ètes donc pas une fille de la maman du 
chenre humain ? 

— Non, je déteste les pommes. 
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— Et les jolis garchons ? 

— Les jolis garçons sont tous des serpents. Je les dé- 
teste encore plus que les pommes. 

— Vous j’avez donc un chagrin d'amour? 

— Ah ! mais cela frise l’indiscrétion, ce que vous me 
demandezlà, monsieur l’Auvergnat. 

— Vous faites la mychtérieuse à prégent. Eh bien ! 
che vous le prédis; un peu plus tôt, un peu plus tard, 
ch’aurai votre confianche. 

— Êtes-vous j’auchi payé pour cha? demanda Fos- 
sette en contrefaisant de nouveau l’accent auvergnat. 

— Non, mais che voudrais bien travailler pour mon 
propre compte. 

— Faites-y attention, mon brave homme, che cherait 
voler l’argent de la pratique. 

— Chur chet article, nous n’avons pas fait de marché. 
Ainchi, pas le moindre petit baiger pour tout chavoir ? 

— Pas le moindre. 

— Vous gêtes donc avare? 

— Oui. Il n’y a pas que- les Auvergnats. 

— Et chi je vous dijais que je meurs d’amour, me 
laicheriez-vous mourir ? 

— Mon Dieu ! oui, un Auvergnat de plus ou de 
moins. 

— Ghan rancune alors. A demain 1 

— Vous savez que ma porte sera fermée. 

— Vous faites bien de me prévenir; ch 'apporterai des 
g’inchetruments pour faire chauler la porte. J’ai été 
auchi un peu cherrurier dans ma cheunesche. » 

Quand il fut parti : 

« Mais c’est un Auvergnat universel, se dit en riant 
Fossette; c’est égal, il est bien drôle avec son patois. II 

il — î 
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n’est vraiment pas trop mal, pour un Auvergnat; il a 
même de l’esprit, il me distraira un peu ; car je vais res- 
ter seuls, toute seule, et sans ouvrage. Si pourtant c’était 
M. de Iiarnolf qui m’envoyât ces fleurs! Ah! jen’y veux 
pas penser ; j’en ai comme un vertige de joie ; je serais 
lâche, je lui pardonnerais..,. Mais Robiquet...? Main- 
tenant qu’il est loin, que je ne puis l’aimer, dois-je lui 
écrire? Ou plutôt si je partais, moi aussi; car enfin cette 
situation ne peut durer. Il faut bien que je prenne une 
résolution. Mais partir ?... où aller?... N’est-ce pas me 
condamner ù mourir d’ennui, de faim, peut-être ? Bah ! 
pourquoi me préoccuper ainsi de l’avenir? cela donne 
de mauvaises pensées.... Il faut vivre aujour le jour. Ces 
belles fleurs songent-elles qui les arrosera demain? 
Dieu ! qu’elles sont belles ! » 

Et elle s’accroupit pour les regarder déplus près. Elle 
les contempla longtemps. Elle en prit une et l’embrassa. 

« C’est drôle, dit-elle. Tout ce qui est beau, j’ai envie 
de l’embrasser. Mais pourquoi cette fleur me fait-elle 
penser à ce ridicule Auvergnat? Ah ! c’est qu’il m’a de- 
mandé de l’embrasser, l’insolent ! C’est encore la pau- 
vreté qui nous vaut cela. Un homme, si grossier soit-il, 
n’oserait pas parler ainsi à une fille riche. Mais nous, 
nous sommes si malheureuses ! On peut nous insulter 
impunément. Qui se soucie de notre honneur, et qui 
peut y croire? Tout s’achète, le respect comme les 
bijoux. Le respect, c’est un luxe qui n’est pas fait pour 
les pauvres filles. » 
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XI 


Mme Daubré, accompagnée de ses enfants, de Made- 
leine et de Lionel, venait d’arriver à Paris. 

Elle avait loué un appartement rue de Provence. 
Maxime habitait rue Joubert. 

Madeleine, vaincue parles instances de Mme Daubré, 
avait pris le parti de rester chez elle comme institutrice 
jusqu’au retour de Mlle Borel. 

A peine arrivée à Paris, Mme ' Daubré écrivit à 
Maxime. 

« Mon ami, 

« J’ai voulu lutter contre mon amour, et Dieu seul 
peut savoir ce que j’ai souffert. Mais je ne suis pas 
faite pour ces luttes héroïques, ou peut-être mon 
amour est-il si grand qu’il est de ceux qu’on ne peut 
vaincre. Vivre plus longtemps loin de vous m’était im- 
possible. A ce martyre de tous les instants ma vie s’en 
allait. 

« Je suis venue, dût-il m'en coûter le repos de mon 
existence entière et le salut de mon âme. Mais j’oublie 
tout pour ne songer qu’au bonheur de vous aimer. A 
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la seule pensée de vous revoir, mon cœur défaille de 
joie. 

« A bientôt, n’est-ce pas ? 

« Votre Géraldine. » 


Lorsque Maxime reçut cette lettre, il s’habillait pour 
se rendre chez Fossette. Il avait déjà chaussé les gros 
souliers de l’Auvergnat et passé le pantalon brun à 
reflets blanchâtres. 

En reconnaissant l’écriture de l’adresse et le timbre 
de Paris, il devint pâle. 

« Elle est ici ! » s’écria-t-il. 

Il lut la missive emphatique. 

« Dans quel guêpier suis-je tombé? Et il marchait 
dans sa chambre en secouant les mains et levant les 
pieds, comme s’il voulait se tirer d’un mauvais pas. 

« Que faire? Que lui répondre? Mais je ne l’aime plus 
du tout, du tout! C’est l’expiation qui commence.... 
Si je prétextais une affaire pressante dans la Patagonie 
ou au Kamtchatka! Elle serait capable de me suivre. 
« Son amour est si grand, dit-elle, qu’il est de ceux 
« qu’on ne peut vaincre. » Eh bien ! me voilà joli garçon ! 
Où aller? où me cacher? Et ma Fossette! A la bonne 
heure, il y a de l’esprit dans ces yeux-là. Ça pétillé, 
ça rit, ça chante. C’est la jeunesse, c’est la gaieté. Mais 
cette femme langoureuse et plâtrée, avec ses yeux toujours 
levés au ciel, son chignon postiche, ses grandes phrases 
et ses attaques de nerfs, ouf ! qui me tirera de ses griffes? 
C’est le désœuvrement qui cause toutes ces exaltations 
et ces vapeurs. Si je lui écrivais de broder, comme 
remède , des pantoufles à son mari , ou de coudre des 
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layettes pour les petits pauvres? Je ne puis cependant 
pas la laisser mourir de chagrin ! » 

Un coup de sonnette interrompit ce monologue plein 
d’un comique désespoir. Ce fut Lionel qui entra. 

En voyant Maxime dans cet accoutrement, avec ce 
pantalon d’Auvergnat qui lui montait presque jusque 
sous les bras, il ne retint pas un bruyant éclat de rire. 

Maxime avait complètement oublié son déguisement. 
Dans la situation d’esprit où il se trouvait, il fut choqué 
de cette hilarité, dont il ne comprenait pas le motif. 

Il fronça le sourcil. 

« Ah çà ! de quoi riez-vous ? demanda-t-il à Lionel. 

— Comment ! mais il me semble que c’est assez plai- 
sant. 

— Je n’ai pas la moindre envie de plaisanter, dit 
Maxime, presque en colère. 

— Ah çù ! mon cher, sur quel jésuite avez-vous mar- 
ché? dit Lionel. Qu’y a-t-il d’étonnant que je me mette 
à rire devant un pareil déguisement? En temps de car- 
naval, je trouverais cela tout naturel. Mais là, en plein 
mois de novembre.. . » 

Maxime regarda son pantalon et fut pris à son tour 
d’un fou rire. 

« Pardon, mon ami, dit-il. Mais une violente distrac- 
tion m’avait fait oublier complètement où j’en étais de 
ma toilette. Permets que j’endosse la veste. 

— Ah ! complet, mon cher, complet! Mais, sans in- 
discrétion, que signifie cette mascarade? 

— Bon! pensa Maxime, je vais le lui dire, et il le ré- 
pétera à Mme Daubré, qui rompra d’elle-même. » 

Il lui conta son amour naissant pour Fossette, et son 
amour éteint pour certaine grande dame qu’il s’abstint 
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de nommer, mais que Lionel put facilement recon- 
naître. 

« Vois-tu, mon cher, ajouta-t-il, malgré ma mauvaise 
réputation, je suis un honnête garçon. J’estime le mari, 
qui est un brave homme , et qui me reçoit avec une 
grande cordialité. C’est une position fausse et désagréable 
qui me répugne. 

— Ce sont là des considérations qu’on oublie quand on 
aime et qu’on se rappelle quand on n’aime plus. Pour le 
moment, l’ouvrière l’emporte sur la grande dame, voilà 
tout. » 

Lionel était contrarié d’une rupture qui pouvait 
faire manquer son mariage avec Mlle Borel, ou du 
moins y apporter de nouvelles entraves. 

« Et cette ouvrière, demanda-t-il, qu’a-t-elle donc de 
si séduisant? 

— Une nouveauté, une perle, mon cher, une vraie 
perle enfouie dans un affreux galetas de la rue de Ve- 
nise. » 

Lionel tressaillit. Il pensait à Geneviève. 

« Elle s’appelle Fossette, continua Maxime, sans 
remarquer l’émotion de son ami. 

— Fossette ! s’écria Lionel, je ne connais que ça î Une 
nouveauté passablement vieille! Elle a bien vingt-cinq 
ans, cette fille-là. Elle a été, je ne sais combien de 
temps, la maîtresse de Barnolf. C’était cette belle mysté- 
rieuse qui avait mis à la mode ce Magyare grinchu. 

— Comment! tu en es sûr? dit Maxime. Mais c’est 
impossible. Renardet le saurait, et m’en aurait pré- 
venu. 

— Renardet! pensa Lionel. C’est Lucrèce qui noue 
cette inti'igue; il faut que je metaise. Après cela, reprit- 
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il à haute voix, sa liaison avec Barnolf était un amour 
■de cœur. -J**#*» 

— Aujourd’hui même, tout à l’heure, je saurai cela, 
repartit Maxime , qui parut vivement contrarié de cette 
révélation. Comme je vais intriguer Fossette 1 

— Eh bien I demanda Lionel, mon mariage où en 
est-il ? Béatrix pense-t-elle toujours à moi? 

— Au fait, elle m’a chargé de te dire d’espérer encore. 
Ces dames comptent venir à Paris au printemps. Eh ! 
mais, tu oublies aussi de me donner des nouvelles de 
Madeleine. Que devient cette charmante fille? 

— L’aimes-tu aussi? 

— Comment ne l’aimerais-je pas? Oui, je l’aime 
avec respect, avec enthousiasme. Je l’aime un peu plus 
qu’une sœur et pas tout à fait comme une femme. Pu- 
reté, chaleur d’âme, attrait sensuel, elle réunit tout. Je 
n’ai jamais rencontré une créature pareille. » 

Lionel eut sur les lèvres le sourire des fats. 

«Comment! reprit Maxime qui l’observait, tu no 
crois pas à sa pureté ? Tu aurais osé ?... Oh! Lionel, tu 
n’aurais pas respecté cette candeur, tu aurais fait la cour 
à l’institutrice de ta nièce? Enfin, que signifie ton sou- 
rire? 

— Rien, absolument rien, je t’assure. » 

Il y eut un silence. 

Maxime soupira. 

« Je pense quelquefois, dit-il, que nous sommes de 
bien affreux scélérats, nous faisant un jeu de corrompre 
les femmes, et les écrasant ensuite de nos mépris. Com- 
ment trouves- tu cela, toi? 

— Moi j'avoue que j’y pense rarement. Ma foi ! je 
profite sans remords de la situation que nous font les 
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préjugés. Chacun pour soi. C’est aux femmes de se 
défendre. 

— C’est cela ! tu es de l’avis de cette mère qui disait : 
« J’ai lâché mon coq, gardez vos poules. » Oui, mais 
celles qui n’ont pas de mère pour les garder ; celles qui, 
instruites et fières comme Madeleine, sont dans une 
position inférieure et douloureuse, n’ont-elles pas droit 
plus encore à notre respect? Et quelle conduite tenons- 
nous envers ces pauvres filles qui ne peuvent vivre 
qu’à grand’peine de leur travail, et que nous achetons 
pour quelques pièces d’or? 

— Oh! mais, mon pauvre Maxime, tu tournes à l’élé- 
gie, à la morale, à la tragédie; tu deviens impossible. 
Voyons 1 ce que je viens de te dire t’aurait-il aussi guéri 
de Fossette? 

— Non, je pensais à Madeleine. Ton affreux sourire 
de tout à l’heure m’a ôté une illusion que j’aimais. 

— Quand je te proteste.... 

— Je douterai toujours. Nous ne devrions jamais 
sourire ainsi en parlant des femmes. 

— Mais comment peux-tu supposer?... N’aimé-je 
pasBéatrix? 

— Je connais M.^de Lomas pour un franc libertin. 
Là-dessus je vais arroser les fleurs de Fossette. 

— Voilà pourtant à quoi sert la morale, dit Lionel. 
Nous la trouvons bonne pour les autres; mais pour 
nous, quand elle gêne nos inclinations, nous l’envoyons 
au diable. Allons I bonne chance î » 

Maxime serra la main de Lionel, prit le pot d’azalée 
et monta dans un coupé qui stationnait à la porte, sans 
penser que Mme Daubré l’attendait dans une fiévreuse 
impatience. 
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XII 


Béatrix, tourmentée par une secrète jalousie, avait 
écrit à Mme Daubré que Madeleine avait l’intention de 
la quitter, qu’elle le tenait elle-même de la mère Bor- 
dier. Cette lettre, rédigée avec une grande perfidie, lais- 
sait entendre que Madeleine se plaignait de Mme Daubré 
et de Jeanne. Béatrix gémissait d’une telle ingratitude, 
et engageait son amie, avec toutes sortes de périphrases 
jésuitiques, à se débarrasser au plus tôt d’une personne 
qui savait si mal apprécier ses bontés. 

Cependant Mme Daubré eût résisté peut-être à toutes 
ces accusations, si une lettre de Lucrèce à Lionel n’était 
venue précipiter le renvoi de l'institutrice. 

Voici cette lettre datée de Naples : 

« Mon cher Lionel , 

» Votre lettre a produit un effet inverse à celui que 
tous deux nous espérions. En lisant cette histoire de 
promenade à la brune avec un médecin, histoire fort 
adroitement racontée du reste, Albert s’est écrié : « C’est 
« une calomnie. Je savais bien qu’elle courait un danger. 
« Ün veut la perdre. » 
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Or, depuis la réception de votre lettre, il est plongé 
dans une telle mélancolie que je viens de lui offrir de 
rentrer en France. Il a accepté avec joie. Nous partirons 
donc dans deux ou trois jours. Il faut qu’à notre arrivée 
Madeleine ne soit plus chez votre sœur. 

* « Lucrèce. » 

Lionel avait, pour obtenir le départ de Madeleine 
un moyen qu’il tenait en réserve. Il résolut de l’em- 
ployer, puisque l’histoire du docteur Aubert n’avait pas 
réussi. 

On se le rappelle, il avait autrefois surpris l’amour de 
Madeleine pour Maxime. Or, depuis le matin même, 
il pouvait croire que Maxime, lui aussi, aimait Made- 
leine. 

Dans l'après-midi, à l’heure où il savait l’institutrice 
et les enfants aux Tuileries, il entra chez sa sœur. 

Mme Daubré, vêtue avec une très-grande coquetterie } 
se tenait au salon. A chaque coup de sonnette, elle prê- 
tait l’oreille et paraissait en proie à une vive angoisse. 
Depuis plusieurs heures elle attendait ainsi, et Maxime 
ne venait pas. 

«Comment! si peu d’empressement, se disait-elle, 
après tout l’amour que je lui ai montré ! » 

D’abord elle l’avait excusé. Peut-être des affaires ur- 
gentes l’avaient-elles conduit ailleurs. Peut-être, au 
moment de partir, une visite, un ami l’avaient-ils re- 
tenu. 

Puis, l’impatience grandissant , avec son imagination 
fiévreuse et ses nerfs malades, il n’est sorte d’inquiétudes, 
d’accusations, de résolutions insensées qui ne lui pas- 
sèrent dans l’esprit. 
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Il ne l’aimait pins, il ne l’avait jamais aimée. Elle 
avait été indignement abusée par ses protestations. 

Ses joues recouvertes d'un carmin factice ne pou- 
vaient pâlir ; mais par instants, ses maÎDs devenaient 
blanches, froides et moites. Elle ne souffrait pas seu- 
lement dans son amour, elle souffrait plus encore dans 
sa vanité. Elle expiait cruellement alors ses coquetteries 
passées et ses torts envers M. Daubré. 

Lionel, avec sa perspicacité habituelle, devina les tor- 
tures de sa sœur. Il s’assit en face d’elle. 

* Avez-vous vu beaucoup de monde aujourd’hui? de- 
manda Mme Daubré, qui fit un effort pour parler, car 
elle se mourait. » 

« Non, quelques amis seulement, répondit Lionel né- 
gligemment. J’ai vu Maxime ce malin. 

— Ah ! fit Mme Daubré d’une voix étouffée ; et 
comment va-t-il? Vous a-t-il dit qu’il viendrait nous 
voir? 

— Non, mais il m’a beaucoup questionné sur Made- 
leine. Autrefois déjà j’avais cru remarquer entre eux quel- 
ques intelligences. J’avais même supposéque Maxime ne 
venait aussi souvent vous voir qu’entraîné par un pen- 
chant secret pourvotrebelleinstitutrice. Mais je le croyais 
trop léger pour éprouver jamais une passion bien sé- 
rieuse. Pourtant je me trompais. C’est un culte qu’il a 
pour Madeleine. Il vient de m’en parler avec une admi- 
ration, un enthousiasme ! J’en étais stupéfait. Je n’aurais 
jamais cru qu’un homme aussi' sceptique pût éprouver 
pour une femme une telle vénération et en même 
temps un tel amour. » 

Mme Daubré ne répondait pas. Elle avait d’abord 
écouté, palpitante, et puis, peu à peu, par l’effort même 
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qu'elle faisait pour dominer son émotion, elle s’était 
évanouie. 

Comme l’appartement commençait à devenir sombre, 
Lionel ne s’en aperçut pas immédiatement. Mais, sur- 
pris de l’immobilité de sa sœur, il l’appela en lui se- 
couant doucement le bras. 

Ayant repris ses sens, Mme Daubré se fit porter sur 
son lit; puis elle s’informa de l’heure. 

Il était cinq heures. 

» Si M. Borel vient, ordonna- t-elle, vous lui direz que 
je suis sortie. » 

Mais Maxime ne vint pas. 

Le lendemain, Mme Daubré manda Madeleine dans 
sa chambre. 

« Mademoiselle, lui dit-elle froidement, vous m’avez 
manifesté à Lille le désir de nous quitter. J’ai reçu, il y 
a quelques jours, une lettre de Béatrix qui m’apprend 
que depuis longtemps vous vous trouvez malheureuse 
dans ma maison. Je ne veux donc point vous retenir 
chez moi malgré vous. Vous pouvez chercher une autre 
position. Moi, de mon côté, je me suis enquise d’une 
autre institutrice. 

— En effet, madame, reprit Madeleine, j’ai pu dire 
que j’avais le projet de vous quitter. Toutefois, je me 
suis plainte, non de vous, madame, mais seulement de 
mes fonctions qui n’étaient pas selon mes goûts. L’atta- 
chement que vous m’avez montré en insistant pour me 
retenir m’avait déterminée à rester. » 

Mme Daubré arrêtait sur Madeleine un regard hai- 
neux. Jamais elle ne 'avait trouvée plus belle, plus 
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fière, plus digne d’amour. En cet instant, elle la dé- 
testait. Elle ne résista pas au désir de se venger en 
l'humiliant, en la faisant souffrir aussi. Elle lui re- 
procha son excursion dans les courctles de Lille. 

Madeleine raconta avec simplicité sa rencontre avec 
le docteur Aubert chez la mère de Genevièye. 

« Il est tout naturel que vous vous disculpiez, repartit 
Mme Daubré ; si c’est un hasard, comme vous le dites, 
ce hasard est fort malheureux. Je le regrette ; mais 
toutes les apparences étaient contre vous. Je dois tenir 
compte de l’opinion du monde. Enfin, mademoiselle, 
savez-vous encore de quoi l’on vous accuse? d’avoir une 
intrigue avecM. Maxime Borel. » 

Madeleine rougit; et, comme Mme Daubré la regar- 
dait en face, elle se troubla. 

« Je veux bien croire que cette affection remonte à 
votre séjour dans la famille Borel, et qu’elle avait le 
mariage pur but, dit encore Mme Daubré, qui eut sur 
les lèvres un sourire dédaigneux. » 

Au premier instant, Madeleine, bouleversée par cette 
accusation, ne répondit point. Elle pensait que la famille 
Borel avait peut-être découvertson amour pour Maxime, 
et que c’était la cause de l’hostilité qu’elle lui avait té- 
moignée dans les derniers temps. 

« Sans doute, reprit Mme Daubré avec le même ton 
nuancé de mépris, jusqu’à un certain point vous êtes 
excusable. Il n’est pas étonnant que vous ayez cherché 
à épouser M. Maxime Borel. C’était pour vous un bril- 
lant mariage. » 

Devant ce repi’oche de calcul ambitieux, la fierté de 
Madeleine se révolta. 

«C’est absolument faux, madame; je n’ai jamais 
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songé à épouser M. Borel. Est-ce encore Beatrix qui 
vous a dit cela? 

— Non, mademoiselle, c’est une autre personne par- 
faitement renseignée, et tout à fait digne de foi. 

— Mais au moins sur quels faits repose cette ac- 
cusation, et qui la porte contre moi? Est-ce M. Maxime 
Borel? Ne serait-ce pas plutôt M. de Lomas? 

— On m’a recommandé la discrétion, je ne dirai rien. 

— Alors, madame, devant une affirmation sans preu- 
ves, je n’essayerai pas de me disculper. D’ailleurs, je ne 
m’abaisserai pas à me défendre contre une semblable 
calomnie. Ce soir même je quitterai votre maison. 

— Vous pouvez attendre d’avoir trouvé une autre place, 
dit Mme Daubré. 

— Non, madame, je ne resterai pas vingt-quatre 
heures dans une maison oùje suis ainsi soupçonnée. 

— Pouvez-vous dôtfc affirmer que vous n’aimez pas 
M. Maxime Borel; que vous ne l’avez jamais aimé? 
demanda Mme Daubré, ébranlée par la fierté de Ma- 
deleine. 

— Je ne dois compte de mes sentiments à personne, 
répondit la jeune fille avec hauteur. » 

Elle sortit, monta dans sa chambre, où elle fondit en 
larmes. 

Ce n’était donc pas assez d’être pauvre, de souffrir par 
le cœur, de souffrir dans sa liberté et dans sa dignité! 
Il fallait encore qu’elle fût indignement outragée, et par 
qui? par une femme sans honneur, sans vertu, qui 
mentait au monde et trompait son mari. Mais ‘cette 
femme avait sur elle droit de surveillance et de répri- 
mande. Et qu’est-ce qui le lui donnait, ce droit? Était- 
ce un mérite réel ? Non, le hasard de la fortune. 
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Où irait-elle? Qu’allait-elle devenir? Mme Daubré 
lui devait fort peu. Elle recevait à peu près les appoin- 
tements d’une fetnme de chambre, 800 fr. par an. Elle 
avait envoyé déjà quelques centaines de francs à sa mère. 
Sans argent, sans protection, sans famille, jetée sur le 
.pavé d’une grande ville, quel sort l’attendait? 

Elle ne s’en inquiéta pas longtemps. N’avait-elle pas 
son éducation, ses talents, son travail, vingt ans, beau- 
coup de courage et d’espérance? Elle vivrait avec Clau- 
dine jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un moyen de gagner 
sa vie; car pour rien au monde elle ne voulait reprendre 
un emploi d’institutrice. Depuis son retour à Paris, ab- 
sorbée par les détails de l’installation, elle n’avait pu 
aller encore chez sa sœur. Elle s'y rendrait dès le soir 
même pour lui demander l’hospitalité. 

Cependant, bien que Madeleine eût souffert dans la 
maison de Mme Daubré, elle ne la quittait point sans 
quelques regrets. Les larmes de Jeanne, qui ne voulait 
pas la laisser partir, lui déchirèrent le cœur; mais, par 
fierté, elle ne laissa rien paraître. 

« Décidément, fit observer à dîner Mme Daubré, 
cette fille n’a pas d’âme. Elle s’est séparée de Jeanne 
sans verser une larme. Nous qui avons eu tant de bontés 
pour elle !... 

— Il en est ainsi, repartit Lionel, de toutes les fem- 
mes chez lesquelles l’intelligence prend un dévelop- 
pement excessif: l’esprit tue le cœur. 

— Vraiment, ajouta Mme Daubré, je suis de l’avis de 
ceux qui regardent ces prétendues femmes supérieures 
comme des monstruosités. » 
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Madeleine avait reçu de Mme Daubré 1 15 fr. 115 fr., 
c’était une richesse. En vivant delà vie de Claudine, 
c’étaient deux ou trois mois d’indépendance, deux ou 
trois mois pendant lesquels elle achèverait son poème, 
ferait un tableau pour la prochaine exposition des beaux- 
arts et verrait se préparer l’avenir. 

A la rue de Venise, une contrariété assez vive l’atten- 
dait. Claudine avait quitté le garni depuis la veille ; mais 
sa mansarde n’étant pas louée, Madeleine la retint 
jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un logement plus conve- 
nable. 

Ce fut avec une véritable joie qu’elle prit possession 
de ce misérable réduit. Jamais elle ne s’était trouvée plus 
heureuse. Elle était libre, libre enfin ! La nuit, elle tra- 
vaillerait à son poème; le jour, elle peindrait. Que lui 
importait la vie matérielle? Cette existence ne serait 
d’ailleurs que transitoire; et tant d’autres pauvres filles 
s’en accommodaient pendant toute leur vie 1 

Elle ne connaissait pas encore par sa propre expé- 
rience les tristesses et les douleurs de la misère. Elle 
trouvait une sorte de poésie à se voir tout à coup trans- 
portée dans ce pauvre grenier où l’attendaient le froid, 
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la faim peut-être. Mais alors elle regardait à travers 
la prisme de ses illusions. Qu’est-ce que la soufl'rance 
quand on a devant soi l’avenir, l’inconnu, cet inconnu 
qui laisse un champ si vaste aux rêveries de la vingtième 
année ? 

Elle oublia les injustes soupçons dont elle avait été 
l’objet; elle s’en réjouit presque, puisqu’ils la rendaient 
à la liberté. 

Elle passa une partie de la première nuit à relire son 
poème, et ne se coucha qu’à trois heures du matin. 
Jamais elle ne dormit mieux que sur ce misérable gra- 
bat. Il était onze heures, quand un bruit de voix et de 
rires, qui lui parvenait à travers la cloison, l’éveilla. 

En ce moment elle rêvait qu’elle entrait dans un pa- 
lais magnifique. Maxime s’avançait à sa rencontre et lui 
offrait son bras. Mme Daubré, Béatrix et Lionel, vêtus 
en mendiants, se tenaient sur son passage et lui ten- 
daient la main. 

Deux personnes en effet parlaient avec animation dans 
la chambre voisine. L’une de ces voix la fit tressaillir. 
Toutefois, écoutant avec plus d’attention, elle entendit 
une sorte de patois auvergnat qui la rassura. 

Mais tout à coup elle se dressa sur son lit. Son cœur 
battit avec violence. 

« C’est Maxime qui vient de rire, » dit-elle. 

Elle tendit l’oreille. 

« Je me suis trompée, reprit-elle, c’est tout simple- 
ment une voix qui ressemble à la sienne. » 

Et sa palpitation se calma. 

Cependant, comme l’Auvergnat sortait, elle l’en- 
tendit sur le palier qui disait : 

« Eh bien ! mademougèle, chi vous j’êtes intriguée de 
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chavoir qui m’a raconté vos j’amouretles et quel est che 
grand cheigneur qui vous j’aime, venez demain à deux 
j'heures, rue Joubert, 15, et demandez monchieur 
Maxchime Borel. Il vous dira auschi elle qu’est devenu 
votre Hongrois. 

— J’irai peut-être, répondait Fossette d’une voix émue. 

— Je vous préviens, mademoichelle, que chi vous ne 
venez pas, moi che ne reviendrai plus. » 

Poussée par une curiosité qu’elle ne pensa pas même 
à réprimer, Madeleine entr’ouvrit sa porte, et reconnut 
le profil de Maxime, comme le prétendu Auvergnat se 
tournait de côté pour descendre l’escalier. 

« C’est lui, dit- elle en s’appuyant contre la muraille ; 
car elle défaillait. Cette femme, c’est l’amie de Claudine, 
c’est Fossette, sans doute, dont m’a parlé hier le con- 
cierge. Mais que signifie ce déguisement? Que vient 
faire Maxime dans ce bouge? Comment, lui qui aime 
tant le luxe, n’est-ii pas révolté par cette misère? Ah! 
c’est qu’il l’aime ! » 

Pendant quelques instants, elle resta pâle, immobile, 
désespérée, souffrant au cœur d’une douleur aiguë. 

Et puis elle se redressa. 

« Mais à quoi pensé-jedonc d’aimer ainsi un homme 
qui ne m’aime pas, un homme qui en aime une autre, 
deux, trois autres peut-être? Et quelles femmes? des 
menteuses, des coquettes, des créatures sans valeur, 
sans dignité. D’ailleurs, ai-je le temps d’aimer? il faut 
que je travaille. Allons, Madeleine, un peu de courage 
contre ton cœur. » 

Elle fit quelques pas dans celte triste cellule, luttant 
contre sa douleur, essayant de sourire aux pâles rayons 
de soleil qui s’efforçaient de traverser un lambeau de 
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mousseline placé devant la fenêtre; essayant de sourire 
encore aux brillantes espérances qu’elle avait caressées 
la veille ; mais elle ne le put pas. Elle s’assit sur son lit 
et pleura. 

« Être aimée, pensait-elle, est-ce doue un bonheuj 
que je ne connaîtrai jamais? Un instant j'avais cru 
qu’ Albert m’aimait ; mais la première courtisane qu’il a 
rencontrée lui a pris le cœur au point de m’effacer en- 
tièrement de son souvenir. Il avait pourtant un esprit 
élevé, une âme tendre, respectueuse. Est-ce donc que 
l’amour n’est pas ce que je pensais? qu’il n’est pas cette 
fusion de deux âmes, de deux intelligences qui se com- 
prennent, se respectent, se complètent et se rivent l’une 
à l’autre pour jamais? Serait-ce donc que la corruption 
attire l’homme, et que le mensonge et la coquetterie ont 
seuls la puissance de le subjuguer? Ah ! s’il en est ainsi, 
je préfère ne pas aimer. Je ne veux plus penser à cela.» 

• Elle s’essuya les yeux, prit au hasard un de ses ma- 
nuscrits et tâcha de lire: mais les mots pour son esprit 
distrait n’avaient aucun sens. Elle continuait de penser 
à Maxime. 

« Comment a- t-il connu Fossette ? se demandait-elle. 
Claudine doit le savoir. Ah ! dans mes préoccupations 
égoïstes, j’oubliais ma sœur. » 

Elle s’habilla à la hâte et alla frapper à la porte de 
Fossette. 

Fossette était, elle aussi, plongée dans une profonde 
rêverie. Elle pensait à Barnolf. Elle pensait à ce grand 
seigneur qui l’aimait. Elle pensait à ce commissionnaire 
si spirituel qui travaillait aussi pour son propre compte. 
Elle soupçonnait quelque intrigue. Fille d’Eve, elle était 
bien près de céder à la tentation et d’aller chercher le 
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mot de toutes ces énigmes au numéro 15 de la rue 
Joubert. 

« Pardon de vous déranger, mademoiselle, dit Made- 
leine; j’espère savoir de vous ce qu’est devenue ma 
sœur. * 

Fossette lui raconta que Jaclard était arrivé, et qu’il 
avait réussi à lui trouver une bonne place dans un café 
du quartier latin. 

« Je l’ai engagée moi même h accepter, continua Fos- 
sette ; car vraiment l’ouvrage va si mal que nous ne pou- 
vons plus vivre. Claudine a choisi entre ces trois alter- 
natives : mourir de faim, ou se vendre, ou accepter un 
emploi, honorable après tout, si l’on veut se bien con- 
duire. Elle n’avait donc pas à hésiter. Si je pouvais, moi, 
faire le sacrifice de ma liberté, je chercherais une place 
aussi; mais je l’ai essayé plusieurs fois déjà, et cela 
m’est impossible. Mourir d’ennui ou mourir de faim, il 
y a longtemps que j’ai choisi. Mais tout le monde n’est 
pas comme moi, heureusement, ajouta-t-elle en 
riant. » 

Madeleine la regardait attentivement, et elle la trou- 
vait en effet charmante avec son sourire tout à la fois 
si fin et si naïf. EnGn un pareil amour de la liberté, qui 
faisait supposer chez celte fille de la rue un grand fond 
de dignité, acheva de gagner sa sympathie. Surmontant 
toute jalousie, elle lui tendit la main, comme pour ré- 
parer la pensée mauvaise qui avait un instant traversé 
son esprit. 

« Eh bien ! mademoiselle, lui dit-elle, je sens comme 
vous, je vous approuve, j’ai loué pour quelques jours 
la mansarde de ma sœur. Si vous le voulez, nous vivrons 
en bonnes voisines. » 
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Fossette accepta avec empressement. Cependant un 
instant après, elle reprit : 

« Je ne sais pas encore si je pourrai rester ici bien 
longtemps. J’hésite à prendre un parti. Mais peut-être 
le voisinage me décidera-t-il à attendre encore. » 


XIV 


Madeleine, avant de quitter sa nouvelle amie pour al- 
ler voir Claudine, se souvint qu'elle n’avait pas déjeuné. 

« Voudriez-vous bien m’indiquer, lui dit-elle, les 
ressources du quartier? Je désire vivre avec une grande 
économie, car je suis fort pauvre. 

— D’ordinaire, je déjeune chez moi avec un petit pain 
et un morceau de charcuterie, ou un fruit pendant l’été. 
Quand je suis un peu plus riche, je vais à la crémerie 
du numéro 20. Mais peut-être, vous qui êtes habituée h 
une table somptueuse, trouverez-vous cette cuisine très- 
mauvaise. 

— Oh! non, dit Madeleine, je ne suis pas difficile; 
et, si vous voulez être assez aimable pour venir y dé- 
jeuner avec moi, vous me ferez plaisir; car, s'il y a 
beaucoup de monde, je n’oserais y entrer seule. » 

Au milieu de la rue, en face de la boutique de Gorju 
le perruquier, se trouve la crémerie recommandée par 
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Fossette. C’est un établissement fort en »ogue dans le 
quartier. 

Derrière les vitres sales et huileuses sont collés des 
écriteaux indiquant le menu du jour. Dans la montre, 
deux immenses jattes d’une propreté suspecte conte- 
naient, l’une, un liquide noir, dans lequel baignait une 
montagne de pruneaux en bouillie; l’autre, un liquide 
blanc ou plutôt bleuâtre qui sans douté voulait repré- 
senter du lait. 

Les économistes de notre siècle sont les premiers qui 
se soient inquiétés du sort de l’ouvrière. Iis ont enfin 
découvert que, pour les femmes pauvres, ce monde-ci 
n’est pas précisément un paradis terrestre. Ayant sondé 
la profondeur du mal, ils ont solennellement rédigé 
leur ordonnance. Avec cette autorité que leur donnent 
leurs graves études, avec cette sagacité et cette rectitude 
de jugement que les générations admirent dans M. dé 
la Palisse, ils ont dit : 

« L’alimentation des ouvrières est insuffisante et 
malsaine. Le laitage principalement est un poison pour 
des femmes qui, du matin au soir, travaillent assises, 
penchées sur leur ouvrage, dans des ateliers mal aérés 
et souvent humides. 11 leur faut une nourriture forti- 
fiante, de la viande, des légumes frais et du vin. » 

Ont-ils indiqué aux ouvrières le moyen de se procurer 
cette nourriture fortifiante? Non, c’est un détail dans 
lequel de si profonds génies dédaignent sans doute de 
s’immiscer. 

Peut-être la crémerie a-t-elle voulu répondre à cette 
pensée philanthropique, en ce qu’on y vend très-peu 
de lait, de vrai lait; car on ne peut appeler de ce nom 
le liquide blanchâtre et séreux, produit de l’industrie 
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parisienne, avec lequel on fabrique ces bouillies d’ami- 
don, ces décoctions de chicorée appelées café au lait, 
dont la Parisienne est si friande. 

L’ouvrier, laborieux et occupé, ne paraît guère dans 
les crémeries. Il a les marchands de vin. Mais 
c'est là que la plupart des ouvrières trompent leur faim 
pour quelques sous. C’est là aussi que les déclassés dont 
Paris fourmille viennent chercher une maigre pitance. 

La pauvreté honteuse y coudoie le vice inoccupé. On 
y rencontre le poète de l’avenir et la courtisane du passé; 
on y voit autant de robes de soie fanées que de robes 
d’indienne, et bien moins de blouses que de redingotes 
râpées. 

La crémerie-traiteur de la rue de Venise était assez 
mal hantée. C’était un mélange d’hommes à visage sus- 
pect, de femmes à mine effrontée. Il y venait aussi de 
vieilles femmes sordides qui devaient être balayeuses ou 
chiffonnières , et enfin de véritables ouvrières. Parmi 
celles-ci se voyaient de jeunes filles enveloppées de ces 
longs sarraux de lustrine qui indiquent leur profession 
de brunisseuses ou de batteuses d’or, et quelques autres, 
travaillant sans doute dans des fabriques de chapeaux 
de paille, car elles en avaient encore des débris attachés 
à leurs cheveux ou à leurs vêtements effilochés. 

En pénétrant dans cette salle sombre, profonde, basse 
de plafond, d’où s’échappait plutôt une odeur de vais- 
selle graisseuse qu’un fumet savoureux, Madeleine 
recula d’un pas. Mais elle pensa qu’elle désobligerait 
peut-être Fossette en se montrant trop délicate. Puis, 
en sa qualité de poète, ne devait-elle pas tout étudier, 
tout connaître? 

Elles entrèrent. 


* 
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Gorju depuis sa boutique les regardait. 

« Tiens, fit-il k sa femme, la sœur de Mlle Claudine 
avec Fossette! Viendrait elle aussi habiter le quartier? 

Il faudra que je m’informe et prévienne Renardet. » 

Fossette, qui connaissait l’établissement, alla s’asseoir 
à la meilleure place, entre le fourneau et le comptoir. 

Il y fait plus chaud. 

La carte était assez variée. Elle portait des pieds de 
mouton à la poulette, du filet de chevreuil, de la tête de 
veau à l’huile et du civet de lièvre. 

Fossette, après avoir longtemps médité cette carte, 
demanda pour trois sous de riz au lait. 

« Moi je prendrai un bouillon, » dit Madeleine, qui se 
défiait aussi de ces mets recherchés. 

On apporta à Fossette un de ces bols si épais qu’ils 
ne contiennent presque rien, à peu près rempli d’un riz 
ou plutôt d’une boue blanche qui sentait la colle. 

A Madeleine, on servit une eau trouble d’une couleur 
brune, obtenue sans doute à l’aide de quelque procédé 
de teinture. 

Après avoir achevé leur potage, 

« Que voulez-vous comme viande? demanda Madeleine. 

— Des pommes de terre à l’huile, dit Fossette, car, 
pour la viande, ici, on n’est jamais sûr de ce qu’on 
mange. Vous pensez bien qu’à quatre ou cinq sous la 
portion on ne peut donner ni de vrai lièvre ni de vrai 
chevreuil, à moins qu’ils ne soient gâtés. » 

Madeleine suivit l’exemple de son cicérone. Fossette 
ajouta à ses pommes de terre beaucoup de vinaigre, et • 

parut les manger avec une grande sensualité. 

« Le café noir non plus n’est pas trop mauvais^ dit 
encore Fossette, qui demanda deux petits noirs. » 
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Le petit noir, nous l’avons dit, est une réduction de 
la demi-tasse. 

Des épiciers sophistiquent le café, surtout avec la 
chicorée. Il en» est qui fraudent encore la chico- 
rée 1 ! 

Mais aussi une tasse de café pour deux sous ! C’est, 
comme le dit M. William Duckett, le luxe à la portée 
de tout le monde, c’est la limite extrême du bon marché. 
Nos économistes peuvent se croiser les bras. 

Fossette adorait le petit noir. 

Pour l’ouvrière, en effet, que débilitent h la fois une 
vie de réclusion et son régime d’eau et de laitage, le café 
est, avec le vinaigre, un excitant dont elle est avide. Elle 
se priverait de pain pour une gorgée de ce liquide amer. 
Elle en aime jusqu’à l’apparence, dont elle se délecte 
avec la naïveté de la foi. 

Pour elle le café, c’est l’absinthe. Il lui procure un 
moment l’excitation de l’ivresse ; il ramène une vie fac- 
tice dans son organisme atrophié; il lui monte à la tête 
en bouffées chaudes : il dissipe les brumçs du présent 
et illumine les perspectives de l’avenir. Il fait renaître 
un instant la gaieté, la lumière, la chaleur dans une 
réalité sombre, froide et douloureuse. 

1. Rapport de M. Tissandier, chimiste, sur les falsifications 
du café et de la chicorée. Voici les principales drogues em- 
ployées : 

Sable, brique pilée et ocre rouge; 

Foie de cheval grillé; 

Trognons de choux torréfiés ; 

Noir d’os épuisé ; 

Glands de chêne et betteraves torréfiés, etc. , etc. 

Sans doute, la police sanitaire s’exerce avec une grande vigi- 
lance; mais, elle est loin de prévenir ou de punir tous les délits de 
ce genre. 
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Comme il était un peu tard, la plupart des consom- 
mateurs s'étaient retirés. 

La porte de la crémerie s’entr’ ouvrit, et dans l’entre- 
bâillement on vit apparaître la face blafarde de Gorju. 

Il salua en vieille connaissance la patronne de l’éta- 
blissement, une grosse femme à ligure revêche, qui ali- 
gnait sur le comptoir les gros sous reçus dans la ma- 
tinée; puis il vint s’installer sans plus de façon près du 
poêle. 

« Eh bien ! mademoiselle Fossette, dit-il, vous pouvez 
vous flatter de recevoir des commissionnaires dans le 
grand genre. Celui qui, depuis huit jours, vous apporte 
tous les matins de si beaux pots de fleurs descend d’un 
joli coupé peint en bleu, qui s’arrête au coin de la rue 
Beaubourg. Et quel beau cheval ! Mon père a été ma- 
quignon, je m’y connais. Le cheval vaut à lui seul de 
quatre à cinq mille francs. Pas la moindre tare ! Ah ! la 
mignonne bête, avec une robe alezan doré et une cri- 
nière noire et soyeuse comme les cheveux de mademoi- 
selle, » acheva-t-il en désignant Madeleine. 

Madeleine rougit et conserva un air sérieux qui inter- 
loqua un moment le perruquier. 

« Y a-t-il quelqu’un qui vous paye pour m’espionner, 
monsieur Gorju? * demanda Fossette, qui ne déguisa 
pas non plus l'antipathie que lui inspirait le personnage. 

« J use du droit de tout le monde, celui de passer 
dans la rue. J’ai vu cet Auvergnat portant des fleurs 
entrer au n" 37; je me suis dit : « Voilà pour mademoi- 
selle Fossette. C’est la fortune qui vient encore frapper à 
sa porte. * Et pour le mal que je vous veux, j’ai ajouté : 
« Tant mieux! elle le mérite. Pourvu qu’elle soit un 
peu plus rusée avec celui-ci qu’avec l’autre. » Ce ne 
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sont pas des fleurs qu’il faut demander, ça se fane encore 
plus vite que l’amour et la beauté; ce sont des colliers 
de perles et des rivières de diamants, avec le cheval et 
le coupé. Il n’est pas bête, Gorju, pas si bête que bien 
d’autres qui passent pour avoir de l’esprit. Hilhi! hi!» 

Cet homme faisait horreur à Madeleine. Elle le trou- 
vait encore plus repoussant au moral qu’au physique. 

» Si vous avez fini, mademoiselle, dit-elle à Fossette 
en se levant, nous partirons. * 

Elle paya au comptoir et sortit, sans même adresser 
un regard à Gorju. 

« Voilà une chipie, fit le perruquier. Elle a encore 
quelques sous, apparemment. Ah ! j 'aurais du plaisir à 
tondre cette tête- là. Et qu’elle vienne! elle n’en aura 
pas cher, de ses cheveux, si longs et si beaux soient-ils. 

— Oui, elle fait sa tête, ajouta la patronne; il y ades 
filles qui, parce qu’elles portent un chapeau, se croient 
quelque chose. N’avait-elle pas l’air de mépriser le 
bouillon et le petit noir ! On lui en donnera de la mar- 
chandise à ces prix-là pour qu’elle fasse la pimbêche*. » 

t. A côté de ces établissements : crémerie, bouillon, petit trai- 
teur, marchand "de vin, fourneau économique, etc., il s’élève à 
Paris, rue Grenier-Saint-Lazare, 34 , un établissement coopératif, 
fondé par des ouvriers et des ouvrières. Les initiateurs, MM. Vin- 
cent, Geoffray et Lemaître le dirigent avec une rare intelligence 
des besoins moraux et matériels de l’ouvrier. 

Le but des fondateurs n’est pas seulement de procurer aux tra- 
vailleurs une nourriture saine, fortifiante, et peu dispendieuse, soit 
consommée en ville, soit consommée sur place, généralement à 
des tables communes : d'où économie dans le service. Leur but est 
encore de créer pour les travailleurs, au point de vue des relations, 
de l’instruction et de l’agrément, comme une vie l»urgeoise. 

Apres le repas du soir, la salle à manger est convertie en une 
sorte de cercle et de salon tout à la fois, où l’on prend le thé, 0:1 
joue, on lit, on ciuse. C’est en même temps une petite bourse du 
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XV 


Madeleine quitta Fossette et se dirigea vers le quar- 
tier latin. Persuadée d’avance qu’elle aurait une lutte à 
soutenir avec Claudine, elle n’entra point sans quelque 
émotion daus l’établissement de la rue Mazarine. 

Il était deux heures. L’estaminet était à peu près 
désert. On lui dit que Claudine était sortie pour emplet- 
tes, mais qu’elle ne tarderait pas à rentrer. 

Madeleine, ayant demandé la permission de l’atten- 
dre, s’assit dans un coin de la salle et prit un journal ; 
mais elle ne lisait pas, elle observait ce qui ce passait 
autour d’elle. 

Dans une salle du fond, elle aperçut Jaclard en long 
tablier blanc, qui suivait une partie de billard. 

Cependant peu à ptu le café s’emplissait. Ceux qui 
entraient, étaient, la plupart, des étudiants aux grands 
cheveux rejetés en arrière, à la mise peu soignée, aux 
gestes expansifs, au parler libre, au rire bruyant. 

Quelques-uns amenaient des femmes dont l’élégance 

travail au sein de laquelle l’ouvrier peut se renseigner et se pro- 
curer de l’occupation. Les groupes s’y forment selon les affinités. 
Les travailleurs isolés y trouvent une famille. Enfin, le dimanche 
des familles entières s’y réunissent. 

Les fonctions du service sont réservées exclusivement aux 
femmes, surtout aui veuves et aux ouvrières sans travail. 


Digitized by Google 


LES RÉPROUVÉES. 


137 


tapageuse trahissait la condition. Ceux-là montaient en 
haut; c’étaient des habitués. On les reconnaissait à leur 
manière familière de saluer la maîtresse de l’établisse- 
ment, à la façon dont ils interpellaient les garçons qui 
leur souhaitaient la bienvenue. 

Enfin de temps à autre il entrait une femme seule. 

Une assez belle créature, enveloppée d’un manteau 
et coiffée coquetteifent d’un réseau de chenille fanée, 
vint s’asseoir à quelque distance de Madeleine. Elle 
demanda un grog. 

Madeleine entendit le garçon qui, se penchant à 
l’oreille d’un consommateur, lui dit tout bas : 

« C’est la piqueuse de bottines du n° 30. 

— Une belle femme! 

• — Magnifique et pas chère.» 

L’habitué parla bas au garçon. Celui-ci s’avança vers 
la malheureuse, qui, en prenant son grog, affectait de 
montrer ses bras. 

Elle sortit. Le garçon paya le grog, bien qu’il n’eût 
reçu aucun argent de l'ouvrière. L’habitué sortit égale- 
ment. 

« Pauvre fille! dit le garçon à un monsieur en lunet- 
tes qui lisait le journal. « Elle n’a pas mangé depuis 
vingt-quatre heures. On reproche aux ouvrières de man- 
quer de cœur. En voici une qui depuis un mois avait 
un attachement. Il y a deux jours, celui qu’elle aimait 
l’a quittée. 

— Mais combien en a-t-elle quittés, elle? répliqua 
le consommateur. A peine ces filles-là ont-elles trouvé 
un homme qui pourrait s'attacher à elles, qu’elles se 
préoccupent bien moins de le conserver que de lui cher- 
cher un successeur. Quelle corruption effroyable! C’est 
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à ces malheureuses qu’il faut attribuer l’abêtissement de 
notre jeunesse. 

— Eh! eh! vous en parlez à votre aise, repartit le 
garçon. Donnez-leur du pain, et peut-être se conduiront- 
elles autrement. 

— Du pain! quand elles ont deux sous, elles les dé- 
pensent h leurs chiffons. C’est l’amour de la parure qui 
les perd, car on ne meurt pas de fai*. 

— La toilette est leur gagne-pain, reprit le garçon, 
qui était décidément un défenseur du sexe faible. Je 
vous assure que nous voyons parfois des misères atroces. 
Avec quelques sous j’ai sauvé de pauvres filles du der- 
nier désespoir. 

— Bah ! vous êtes donc un philanthrope ? 

— J’en ai pitié, voilà tout. * 

— Vous êtes leur confident? 

— Oh! l’habitude que j’ai de les voir fait que je de- 
vine leur détresse, rien qu’à leur manière d’entrer dans 
la salle. Aussi me connaissent-elles bien, » ajouta-t-il en 
se caressant le menton avec un certain air de fatuité qui 
laissait supposer que sa générosité n’était pas tout à 
fait désintéressée. 

Madeleine avait entendu ce dialogue. Elle en avait 
observé la pantomime. Était-il possible de vivre à coté 
de cette corruption sans céder à l’entraînement de 
l’exemple? Non, elle ne laisserait pas sa sœur dans un 
milieu dont le contact seul lui semblait une flétris- 
sure. 

Claudine rentra et parut presque contrariée et em- 
barrassée de voir sa sœur. Elles montèrent ensemble au 
premier. Si, au rez-dc-chaussée, on gardait un certain 
décorum, là, entre habitués, on ne se gênait pas. On 
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parlait haut. Les propos grivois circulaient. Quelque- 
fois meme on se querellait. 

«Ne pourrais-je te voir ailleurs un instant?» de- 
manda Madeleine. 

— C’est impossible, répondit Claudine. Les habitués 
arrivent, je ne puis plus m’absenter. » 

Claudine était mise avec coquetterie. Un coitfeur lui 
avait relevé les cheveux selon la dernière, mode. Us 
étaient retenus par une élégante résille bleue et or, 
dont la maîtresse de l’établissement lui avait fait cadeau, 
dit-elle. Sa robe d’alpaga noire était toute neuve et bien 
faite. Elle portait une ceinture de cuir doré avec une 
boucle qui brillait. 

Madeleine elle-même fut frappée de sa beauté que 
«. mettait en relief cette toilette un peu prétentieuse. 

Quand elle s’assit au comptoir, tous les yeux se fixè- 
rent sur elle. On parlait bas, et on riait en la regardant. 
Madeleine aussi excitait la curiosité, bien qu’elle se 
tournât de côté pour dissimuler son visage. 

« Ma chère Claudine, dit-elle sévèrement avec un 
peu de colère dans la voix, tu as eu grand tort d’entrer 
dans une maison semblable avant mon arrivée. Je t’au- 
rais certes conseillée autrement; mais, puisque la faute 
est faite, il faut la réparer et quitter cette maison au 
plus vite. 

— C’est tout à fait impossible, repartit froidement Clau- 
dine; on m’a avancé cent francs pour mes premiers frais 
de toilette; je ne puis sortir d’ici avant de les avoir 
gagnés. 

— Je sais aussi, continua Madeleine sans s’arrêter à 
l’objection de sa sœur, que Jaclard est ici, que c’est lui 
qui t’a attirée dans cette maison. Il t’y relient sansdoule. 
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N'est-ce pas désobéir à notre mère? Si Marie le. savait, 
cela suffirait à hâter sa mort. As-tu bien réfléchi à cela? 

— Ma chère Madeleine, répondit Claudine avec ai- 
greur, j’ai un an de plus que toi, et je ne sais de quel 
droit tu viens me faire des réprimandes. Il y a quelques 
jours, j’ai reçu une lettre d’Amélie. Elle m’apprend que 
Marie est toujours très-mal, et que, à supposer même 
qu’elle se guérisse, elle ne pourra reprendre son travail 
de tout l’hiver. D’un autre côté, tu m’écrivais toi-même 
que tu allais quitter la maison de Mme Daubré. A moins 
de laisser notre mère et Marie dans la plus grande 
détresse, il fallait bien accepter un emploi quelIBhque. 
Ici, je gagne 800 fr. et je suis nourrie; c’est 400 fr. au 
moins que je pourrai envoyer à Lyon. 

— Oh! l’horrible misère ! » fit Madeleine qui cacha 
son visage dans ses mains. Les résolutions les plus hé- 
roïques et les vertus les plus pures viennent échouer 
contre elle. 

Madeleine réfléchit quelques instants. Puis elle releva 
la tête et essuya ses yeux pleins de larmes. Pour sauver 
sa sœur, elle venait de sacrifier ses beaux rêves de 
liberté. 

« Écoute, Claudine, dit-elle simplement , j’ai cent 
francs. Je possède quelques robes assez riches. En ven- 
dant tout ce luxe, qui me devient complètement inutile, 
je pourrai bien réaliser cent francs encore. Je rembour- 
serai au maître de l’établissement la somme qu’il t’a 
avancée, afin que tu sois libre demain. Les cent francs 
qui me resteront, je les enverrai à notre mère. 

— Et toi? fit Claudine, touchée de cette abnégation. 

— Oh! moi, je me placerai n’importe où, dans un 

pensionnat, par exemple. Je travaillerai, je ferai tout 
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plutôt que de te laisser ici, plutôt que de consentir à ta 
perte. 

— A ma perle! repartit Claudine offensée. N’ai-je 
pas toujours été libre et me suis-je conduite malhonnête- 
ment? Je veux rester ici, afin de te prouver que je suis 
assez forte pour me garder sans le secours de personne. 
Je veux rester ici, parce que la vie que je menais dans 
mon misérable garni ne m’était plus possible. Enfin 
j’aime Jaclard, c’est vrai, mais nous avons l’intention de 
nous marier. Ici j'apprends le commerce, la tenue des 
livres, ce qui sera plus lucratif et moins pénible que de 
coudre toute ma vie à raison de seize sous par jour. 
D’aiileurs, informe-toi, ce café jouit dans le quartier 
d’une bonne réputation. 

— A quoi bon m’informer? Ce que j’ai vu et entendu 
tout à l’heure me suffit. Et ces regards audacieux que 
t’adressent tous ces jeunes gens, comment peux-tu les 
supporter sans rougir? Je t’avoue que moi, en venant le 
voir, je craindrais d’ôtre prise pour l’une de ces femmes 
qui cherchent aventure. Je t’en supplie, sors d’ici. Tu 
peux trouver un autre emploi, dans une maison de com- 
merce par exemple.... Nous nous informerons. Au nom 
de notre mère, déjà si malheureuse, au nom de Marie, 
qui est mourante peut- être et qui a eu pour toi des soins 
si tendres, si maternels, ne résiste pas, je t’en conjure. 
Non-seulement tu te conduiras en fille sage et honnête, 
mais encore tu feras une bonne action en m’ôtant du 
cœur une grande inquiétude. » 

Madeleine était si émue, elle suppliait avec tant d’âme 
que Claudine fut ébranlée. 

« Eh bien ! dit-elle, je te promets de parler dès de- 
main au maître de l’établissement. 
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— Soit, à demain ! re«prit Madeleine qui embrassa 
Claudine avec effusion. » 

Mais le lendemain elle reçut de sa soeur une lettre 
ainsi conçue : 

« Ma chère Madeleine , 

« Ce que tu me demandes est impossible. J’y ai bien 
réfléchi. Une bonne place est difficile à trouver. Tout le 
monde m’engage à conserver la mienne. 

« En vérité, tu vois des inconvenances où il n’y en a 
pas. Toi, tu as été élevée comme une bourgeoise, a'.ec 
toutes' es idées de ce monde -là. Dans notre classe, on 
n’est pas si sévère sur ces sortes de choses; car il faut 
vivre avant tout. D’ailleurs, je te le répète, je saurai 
me bien conduire. 

« Tu sais que je t’aime de tout mon cœur, et que je 
suis sincèrement désolée de te faire du chagrin. J’en 
aurais beaucoup moi-même de ne plus te voir. Pourtant, 
dans cette circonstance, je ferais une folie de te céder, 
et de renoncer, par des scrupules exagérés, à une posi- 
tion qui pour moi est presque la richesse, et qui me 
permettra d’aider nos chères malades. 

* Adieu, Madeleine, je t’embrasse quand même, et 
j’espère que tu ne me garderas pas rancune. 

« Claudine. » 

Évidemment cette lettre avait été dictée par Jaclard. 

Madeleine comprit qu’elle ne pouvait entreprendre de 
lutter avec lui, et que l’amour l’emporterait toujours sur 
les affections de la famille. 
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XVI 


Vers deux heures, Fossette se rendit rue Joubert. 

Elle espérait vaguement revoir M. de Barnolf. 

Cependant, arrivée à la porte de Maxime, elle hésita. 
Son cœur battait violemment. 

Quelle fut sa stupéfaction en reconnaissant dans 
Maxime son Auvergnat ! 

Maxime reçut Fossette avec beaucoup d’égards, pres- 
que avec respect, dans un petit salon à la fois riche et 
coquet qui contrastait avec le sombre appartement de 
M. de Barnolf. 

Maxime était ému. Depuis huit jours qu'il s’occupait 
de Fossette, il en était devenu sérieusement amoureux. 
La résistance de l’ouvrière l’avait intéressé d’abord, puis 
avait piqué son amour-propre, enfin lui avait pris le 
cœur. 

Fossette était aussi fort pâle : elle crut à un guet- 
apens. Elle resta debout, hère et indignée. 

• Voyons, dit-elle, j’attends le mot de cette comédie: 
êtes-vous un Auvergnat déguisé en grand seigneur ou 
un grand seigneur qui vous déguisiez en Auvergnat pour 
vous amuser d’une pauvre fille ? 

. — Je suis tout bonnement, repartit Maxime, un 
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homme qui vous aime et qui demande à devenir le plus 
humble de vos serviteurs. 

— Autrement dit, vous voulez me séduire? 

— Avec quels yeux sévères vous me regardez! Suis-je 
donc bien coupable? Si je cherche à vous séduire, n’est- 
ce pas une preuve que vous-même la première, vous 
m'avez séduit? » 

Fossette trouva l’argument ingénieux et sourit. 

Maxime, enhardi par ce sourire, se jeta à ses genoux; 
mais Fossette se leva. 

« Monsieur Borel, dit-elle sérieusement, j8 veux être 
sincère avec vous. Tout Auvergnat que je vous aie connu, 
vous m’avez paru respectueux et bon pour les pauvres 
filles, et j’ai pour vous un commencement d’amitié. 
Faut-il être plus sincère encore ? Bien des fois, en tirant 
mon aiguille, je pensais au commissionnaire qui m’ap- 
portait de si belles fleurs, et je regrettais qu’avec un si 
aimable visage et un si gai caractère, il ne fût qu’un 
Auvergnat. Peut-être, si je vous avais rencontré avant 
M. de Barnolf, vous aurais-je aimé. Mais, malgré sa 
conduite envers moi, j’ai beau faire, je l’aime encore. 
C’est le seul espoir d’avoir de ses nouvelles qui m’a 
conduite ici. » 

Maxime se mordit les lèvres. 

« Eh bien ! reprit-il, vous êtes une bonne et honnête 
fille, et quoique je doive souffrir de votre refus, je serais 
un sot de vous garder la moindre rancune. Je vous es- 
time davantage au contraire pour votre sincérité. D’ail- 
leurs, personne plus que moi ne respecte la liberté dans 
l’amour. Quoique, par nature, je sois inconstant et que 
l’inconstance me paraisse la vraie loi du cœur, cependant 
je ne disconviens pas que la fidélité puisse avoir son 
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mérite. Et quand je la rencontre, je m’incline, sinon 
avec beaucoup d’admiration, du moins avec déférence. 
Dans cette circonstance, je la regrette autant pour vous 
que pour moi ; car il me semble que mon caractère 
éminemment fantaisiste eût mieux convenu au vôtre que 
celui de Barnolf. Barnolf, soit dit entre nous, est un peu 
Iragique et rancunier. Je ne veux pas lui nuire dans 
votre esprit. C’est un homme loyal et passionné. Je ne 
plaide plus ma cause, puisqu’elle est jugée ; mais je dé- 
plore amèrement d’être venu trop tard. Je désire rester 
votre ami, le voulez-vous? Je suis un peu artiste. J’aime 
les bonnes et jolies filles pour la vue, comme vous, vous 
aimez les belles fleurs ; vous êtes aussi agréable aenten-» 
dre qu’agréable à voir; me permettrez-vous d’aller quel- 
quefois vous rendre visite ? » 

Fossette lui tendit la main. 

« Je crois, lui dit-elle, que vous êtes le premier homme 
juste que j’aie jamais rencontré; juste envers les fem- 
mes, entendons-nous. J’aurai toujours grand plaisir à 
vous voir ; mais, hélas 1 vous m’aurez bientôt oubliée. 

— Voyons, reprit Maxime, je veux remplir tout de 
suite mes fonctions d’ami. Vous venez, n’est-ce pas? 
pour chercher des nouvelles de Barnolf ; je vous en ai 
promis pour vous attirer ici ; je vais vous en donner. Je 
sais qu’il voyage en Italie. 

— Ah ! et reviendra-t-il bientôt? 

— Je m’en informerai, si vous désirez le savoir. 
Faudra-t-il même plaider votre cause ? 

— Oh! non, s'écria Fossette, rien de semblable. Je ne 
veux pas qu’on lui rappelle mon existence, s’il ne s’en 
souvient plus. 

— Étrange fille ! pensa Maxime. Quelle femme char- 

n-9 


Digitized by Google 



146 LES RÉPROUVÉES. 

mante elle eût l'ait, placée dans une sphère plus éle- 
vée! * 

Comme Fossette sortait, elle se retourna, et regardant 
Maxime avec affection : 

« Je vous accorde, sur la joue, le baiser que l’Au- 
vergnat m’a tant demandé. 

— Non, merchi, cha brûle, » fit Maxime en riant. 

En cet instant, le valet de chambre de Maxime entra 
et demanda : 

« Faut-il servir monsieur? 

— Voulez-vous, dit Maxime à Fossette, accepter un 
déjeuner de garçon? 

— Non, répondit-elle, avant dè venir j’ai déjeûné 
avec une nouvelle amie, une belle personne. Eh ! mais, 
vous devez la connaître. N’êtes-vous pas M. Maxime 
Borel, de Lyon? 

— Oui. 

— Eh ! bien , cette belle personne, c’est Mlle Made- 
leine Bordier. 

— Madeleine ! s'écria Maxime ; comment la connais- 
sez-vous? « 

Fossette lui raconta sa liaison et son voisinage avec Clau- 
dine, puissa connaissance toute récente avec Madeleine. 

Et quand Fossette fut partie : 

« Quelle singulière coïncidence ! se dit Maxime. Ges 
•deux femmes amies, les deux seules femmes que j’aime, 
les deux seules qui m’aient résisté! • 

Il soupira. 

« Allons, puisque je suis en veine de générosité, soyons 
généreux pour tout le monde. Voilà trois jours que 
Mme Daubré m’attend. J’irai la voir, ne serait-ce que 
pour connaître la cause du départ de Madeleine. Mais 
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comment lui expliquer mon retard, mon silence? Que lui 
dire? Que Mademoiselle-Lucie a pris une fluxion de 
poitrine?... La mettre en concurrence avec une jument, 
ce serait peu gracieux. Que deux jolies fossettes 
m’avaient tourné la tête?... De moins en moins flatteur. 
Que la joie m’a donné une attaque d’appoplexie?... Nou, 
restons vraisemblable. Je lui dirai dans son style que, 
voulant être plus fort qu’elle-même, j’ai lutté pendant 
trois jours contre un amour qui nous perdra tous deux, 
ettjue je cède à l’attrait irrésistible qui m’entraîne vers 
elle. Et elle le croira, pauvre femme ! A son âge on est 
si crédule. Il y a des grâces d’état. Ces choses-là 
s’écrivent encore assez facilement; mais les dire, c’est 
rude à passer. Et puis, c’est de la comédie. Bah ! ça la 
rendra si heureuse.... Ah 1 combien j'aime mieux la 
charmante simplicité de Fossette! » 


Il trouva au salon de Mme Daubré M. de Lomas, qui 
lui dit : 

« Voilà trois jours que ma sœur est malade; elle ne 
reçoit pas. 

— Veuille donc voir. » 

Lionel revint lui dire un instant après : 

« Ma sœur n’y est pour personne: elle a une mi- 
graine affreuse. Plus tard, quand elle sera remise, elle 
me chargera de t’en prévenir. » 

Lionel apprit à Maxime, comme grande nouvelle, le 
retour de Lucrèce et d’Albert. 

« Tant mieux, dit Maxime, il n’y a que chez Mme de 
Courcy qu’on s’amuse un peu et qu’on joue sérieusement. 
Je suis si malheureux en amour depuis quelque temps, 
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que, si le proverbe est vrai, je dois cet hiver gagner des 
sommes folles. » . 


XVII 


En entrant chez lui, Maxime trouva Renardet et plu- 
sieurs invitations pressantes pour dîners et soirées. 

« Dieu ! quel ennui et quelle fatigue 1 s’écria- t-il en 
sc laissant tomber dans un fauteuil. 

— Il vous est si facile, dit Renardet, de rester chez 
vous quand le monde vous ennuie ! 

— Ah ! vous croyez cela ? Certainement, quand on 
est simple comparse dane la société, il est permis de se 
coucher à dix heures, après avoir fait une vertueuse 
partie de dominos. Mais quand on compte dans le 
monde élégant, il faut travailler. Travailler est le mot, 
entendez-vous, Renardet ? Il faut travailler à soutenir sa 
réputation. Et l’on nous appelle des oisifs ! Nous som- 
mes les vrais martyrs de la civilisation. Vous, monsieur 
Renardet, vous pouvez porter simplement un habit de 
gros drap en hiver, et une veste de toile en été ; vous 
sortez à pied ; vous vous crottez, personne n’y fait atten- 
tion. Mais moi, qui appartiens à cette curieuse variété 
de l’espèce humaine qu’on appelle les élégants, sous 
peine de perdre toute considération, de passer pour un 
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homme ruiné ou, qui pis est, pour un homme fini ; sous 
peine de tomber dans l'hypocondrie en changeant d’ha- 
bitude, je suis obligé de m’habiller chez Humann, de por- 
ter des bottes où mon pied est à l’étroit, des faux-cols et 
des pantalons qui me gênent. Voilà pour la torture phy- 
sique. Mais qu’est cela à côté de nos tortures morales? 
L’amour, l’amitié, la considération, le repos, le bon- 
heur enfin, il nous faut tout soumettre au contrôle de 
quelques conventions sociales. Au risque de déchoir dans 
l’estime d’un millier d’individus dont isolément on ne 
fait aucun cas, il est certains endroits où il faut pa- 
raître certains jours, à de certaines heures. Il faut ca- 
baler pour certaines femmes qu’on méprise, ou contre 
certaines autres qu’au fond l’on estime. S’attabler cha- 
que nuit au baccarat ; professer le mépris de tout ce qui 
est sérieux, le dédain de tout ce qui est utile; tourner 
en un mot dans un univers qui commence au bois de 
Boulogne et finit à la rue Le Peletier ; voilà les douleurs, 
les capitulations, les servitudes de nos élégants, de ces 
oisifs somptueux qu’on appelle les rois de la mode. 

— Ah ! diable ! fit Renardef, vous êtes donc malade? 
Auriez-vous éprouvé quelque nouveau désastre, ou bien 
aurais-je par mégarde négligé quelques-uns de vos 
créanciers? 

— Non ; mais de temps à autre je me révolte contre le 
vide, contre la fatigue d’une pareille vie , fatigue que je 
n’ose même pas montrer, tant je tiens encore à toutes ces 
puérilités, à tous ces vaniteux plaisirs. J’aurais ed l’am- 
bition de donner à l’élégance parisienne un peu d’in- 
telligence et de grandeur; mais je ne rencontre que de 
petits fous qui, au moral, ont au moins soixante ans, 
gourmés, mesquins, incapables d’enthousiasme; sans es- 
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prit et sans goût. Je les voudrais artistes; ce ne sont que 
des mannequins. J’ai honte parfois de me trouver mêlé 
à ce monde-là, de ne pouvoir imprimer à toute cette 
froide jeunesse, je ne dirai pas des élans généreux, mais 
seulement la passion de l’art. 

— Sous le rapport des idées, j’en conviens, dit Re- 
nardet, la jeunesse élégante de nos jours est tout à fait 
nulle ; mais comme rouage social, son utilité est in- 
contestable. Votre faste, vos caprices donnent du travail 
à plusieurs millions d’hommes. Enfin, si vous concourez 
peu à l’amélioration de l’espèce humaine, au moins con- 
tribuez-vous puissamment à l’amélioration de la race 
chevaline. 

— Comment! monsieur Renardet, repartit Maxime en 
riant, vous ne vous contentez pas d’être un homme d’af- 
faires incomparable, vous êtes aussi un économiste? 

— A mes moments perdus, je fais de tout un peu. Je 
suis surtout un profond anatomiste du cœur humain. Et 
je devine à votre mauvaise humeur que vous êtes amou- 
reux de Fossette, qui en ce moment joue avec vous la 
comédie de la vertu. 

— Vous n’y êtes pas. Je suis de mauvaise humeur, 
c’est vrai; je suis amoureux, c’est vrai, et j’ai échoué, 
c’est encore vrai; mais Fossette ne joue aucune comédie. 

— Eh bien! vous êtes plus amoureux que je ne l’aurais 
cru. Voyons, que lui avez-vous offert? 

— Mon cœur. 

— Votre cœur et rien avec? 

— Non. 

— Vous avez beau être joli garçon, un cœur tout seul, 
c’est comme le pain sec, un peu aride, et les fillettes 
aiment tant les confitures ! 
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— Mon cher monsieur Renardet, j e n’y ai pas même 
songé. Instinctivement je sentais que c’eût été une fausse 
note. 

— Oh ! il y a manière de présenter les choses. C’est 
surtout une question de chiffres. Quand le chiffre est 
très- élevé, l’offre cesse d'être blessante. Avez-vous ou- 
blié le mot d’une grande reine à son ministre qui, à 
chaque refus, augmentait l’enchère : « Vous en direz 
tant, » répondit-elle enfin. 

— C’est que, toute reine qu’elle fût, elle était de 
l’étoffe dont on fait les courtisanes. Moi, je crois à la 
vertu de certaines femmes; et lorsque je rencontre un 
fat qui fait parade d’incrédulité sur ce chapitre, je me 
dis : « Voilà un homme qui certainement a rencontré 
beaucoup de cruelles. » 

— Eh bien 1 reprit Renardet piqué au jeu, me don- 
nez-vous votre procuration pour traiter avec Fossette 
comme bon me semblera? 

— Oui, mais à la condition que vous y mettrez des 
formes; car pour rien au monde je ne voudrais blesser 
cette aimable fille. 

— Oh ! soyez tranquille, je sais me conduire avec le 
beau sexe. Mais il faut se hâter et profiter de l'absence 
de Robiquet et deM. de Barnolf. Quand Robiquet verra 
sa mère en parfaite santé, il reviendra. 

— Renardet, je n’approuve pas le stratagème que . 
vous avez imaginé pour éloigner ce garçon. N’en pou- 
viez-vous inventer un autre ? 

— Aucun autre n’eût pu le déterminer à quitter Fos- 
sette du jour au lendemain, et comme vous vouliez at- 
taquer immédiatement la position, il fallait la priver de 
sa principale défense. 
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— Mais enfin, que voulez-vous tenter? 

— Je. ne sais pas encore. En tout cas, nous avons 
une auxiliaire qui, cet hiver, ne nous fera pas défaut. 
Je n’ai pas besoin de la nommer: c’est la misère. Les 
temps sont durs pour les petites ouvrières. Or, à vingt 
ans, on ne se résout pas à mourir de faim quand on peut 
faire autrement. Sans doute, elles luttent plus ou moins; 
mais fatalement il faut qu’elles tombent. Comment ré- 
sisteraient-elles? D’un côté, des tortures dont personne 
ne leur sait gré ; de l’autre, les entraînements de l’exem- 
ple, toutes les séductions du plaisir et de la richesse. 

— C’est horrible ! fit Maxime. Pauvres créatures! Et 
quand on pense comme nous les traitons ! Si nous avions 
souffert ce qu’elles ont enduré! Nous n’y songeons pas 
seulement; nous exploitons leur misère au profit de nos 
plaisirs, etensuite nousles foulons aux pieds; nous som- 
mes plus vils qu elles, plus coupables surtout. Non, je 
ne veux pas devoir Fossette à la misère. 

— Alors, répliqua vivement RenarJet, qui craignait 
de perdre le fruit de sa diplomatie, il faut nous hâter de 
faire nos offres pendant que son travail suffit à la faire 
vivre. » 

Maxime donua son consentement. 

« Toutefois, ajouta-t-il, je vous le répète, je ne rati- 
fierai vos moyens qu’autant qu’ils me paraîtront tout à 
fait avouables. 

— Il ne ratifiera que ce que je voudrai bien lui mon- 
trer, pensa Ilenardet. Est- il niais avec tout son esprit! » 
Comme il sortait, Maxime le rappela pour lui an- 
noncer le retour de Mme de Courcy. 

« Si vous la voyez avant moi, lui dit-il, apprenez-lui 
une grande nouvelle, une nouvelle qui lui fera plaisir : 
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Mme de Beausire, qui lui a causé tant d’insomnies, est 
sur le pavé. Elle trompait le duc avec son coiffeur; le duc 
l’a mise à la porte. 

— Je le savais, repartit l’homme d'affaires. Peut-être 
même ne suis-je pas tout à fait étranger à ce dénoûment 
comique. 

— Cet homme me fait peur, se dit Maxime quand 
Renardet fut dehors. 11 se trouve mêlé à tant d’intrigues, 
à tant d’affaires équivoques, que vraiment j’hésite à lui 
continuer ma confiance. Mais c’est un homme si habile ! 
D’ailleurs je ne signe jamais rien sans l’avoir examiné. 
Je crois bien qu’il me vole et que ses comptes sont un 
peu chargés ; mais les soucis d’argent me sont si odieux 
que vraiment je ne puis payer trop cher ma tranquillité. 
D’ailleurs de tous les usuriers auxquels je m’étais adres- 
sé, c’est encore lui qui m’étrille le moins. Enfin, tout de 
suite, du jour au lendemain, j’ai la somme qu’il me 
faut. A propos, il convient pourtant que je sache un peu 
où j’en suis ; car voilà un an que je ne vais pas mal ! 
Bah I ce sera pour un autre jour. Ce soir j’ai un dîner et 
deux bals ; c’est assez d’occupation. » 

Comme il s’habillait, on lui remit une lettre de 
Mme Daubré. 

Il l’ouvrit ; il y avait huit pages d’une écriture fine et 
serrée. Que de lamentations! que de reproches! 

« Eh bien ! pensa Maxime, elle n’avait pas la migraine, 
elle m’écrivait. Si elle m’avait reçu, sa littérature se 
trouvait perdue. Oh ! quelles migraines que celles qui se 
résolvent en une pareille avalanche de phrases 1 Elle de- 
vrait écrire des romans, la pauvre femme, si elle a besoin 
de répandre son imagination pléthorique ; mais qu’elle 
me laisse en repos ! A demain les affaires ennuyeuses. » 
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Sans en achever Ja lecture, il posa la lettre dans son 
secrétaire et sortit. 


XV III 


Un incident imprévu vint retarder le retour de Lucrèce 
et d’Albert. 

Les deux amants avaient visité Rome. Et à Rome 
comme à Florence, ils avaient trouvé M. de Barnolf sur 
leur passage. 

Ce fut à Naples que leur parvint la réponse de Lionel, 
réponse qui avait si fort attristé Albert. Ils décidèrent de 
retourner en France. 

C’était la veille de leur départ. Quoique toujours pré- 
occupé, Albert paraissait heureux. Lucrèce était sou- 
cieuse et triste. Elle éprouvait quelque vague appréhen- 
sion. Le jour précédent, ils avaient encore rencontré 
M. de Barnolf, qui leur avait jeté un regard de défi. 

Maintenant elle semblait aussi pressée qu’Albert de 
rentrer en France. Dans ce pays de brigands où la vie 
humaine est comptée pour si peu de chose, elle tremblait 
que M. de Barnolf ne cherchât à se venger. Car elle le 
savait violent, audacieux, vindicatif. 

Comme Albert se retirait dans son appartement, un 
domestique de l’hôtel lui remit une lettre. 
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« Il y a deux heures qu’elle est arrivée, dit-il, mais- 
j 'avais ordre de ne vous la remettre que lorsque vous 
seriez seul. » 

Albert ouvrit cette lettre. 

Voici ce qu’elle contenait: 


« Depuis quinze jours, je cherche l’occasion de vous 
provoquer en duel. Que m'avez-vous lait? Absolument 
rien. Mais vous êtes l’ami ou l’amant de Catherine 
Lemoine. Je hais cette femme intrigante et perfide. 

« Depuis que, par une odieuse machination, elle est 
parvenue à me séparer de la femme que j’aimais, je la 
veux aussi malheureuse que je le guis moi-même. 

« Si ce n’eût été manquer à ma propre dignité, je lui 
aurais en public cinglé le visage de ma cravache, pour 
vous obliger à prendre sa défense ; mais, par respect 
pour vous autant que pour moi-même, je préfère un 
moyen moins brutal. 

» Ainsi, monsieur, je retirerais ma provocation si 
demain vous quittiez cette femme pour ne plus la revoir; 
mais je n’espère pas que vous cédiez à une menace, et 
vous êtes trop jeune, trop amoureux peut-être pour la 
juger et la mépriser comme elle le mérite. 

<■ J’ai appris que vous partiez demain pour la France. 
Je vous y suivrai comme je vous ai suivis à Florence, à 
Rome et à Naples. J’espère que vous ne me forcerez pas 
à vous faire la dernière des injures. 

« Léopold de Barnolf. 

s 

« P. S. Je vous attends ce soir, à onze heures, pour 
arrêter le choix des armes et le lieu du combat. » 
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Jamais Albertn’avait pris une leçon (l’escrime, jamais 
il n’avait tenu une épée ni un pistolet. En outre, il re- 
gardait le duel comme une coutume barbare et stupide 
qui ne réparait rien. Mais certes, il ne pouvait ni quit- 
ter Lucrèce ni lui montrer celle lettre. Donc, il fallait 
se battre. 

A onze heures, il se rendit à l'hôtel d’Angleterre, où 
logeait M. de Barnolf. 

« Je suis à vos ordres, monsieur, » dit-il. 

Quand il entra, M. de Barnolf arpentait sa chambre 
avec agitation, car Albert était en retard de dix minutes. 

« Lucrèce aura lu ma lettre, pcnsail-il. Elle l'em- 
pêche de se battre. C'est un lâche; je le tuerai comme 
un chien. » 

Mais quand il vit le doux et calme visage d'Albert, sa 
colère tomba ; il éprouva comme un remords de vouloir 
se venger sur cet enfant des turpitudes d’une femme 
méprisable. 

« Il est ensorcelé, se dit-il. Avant de me battre avec 
lui, il serait plus humain de lui ouvrir les yeux. 

— Veuillez vous asseoir, monsieur, fit-il. Permettez- 
moi d’abord de vous éclairer au sujet de Mme de Courcy. 
C’est une femme très-adroite; et, bien que depuis six 
mois vous ayez eu le temps de l’étudier, vous ne la con- 
naissez pas, puisque vous l’aimez encore. 

— Si, monsieur, je la connais ; je sais que c’était une 
courtisane. 

— Il y acourtisane et courtisane, repritM. de Barnolf; 
il y a la courtisane bonne fille , qui , certes , est plus 
digne de pitié que de mépris. Je comprends même qu'on 
puisse l’aimer. Mais la courtisane froide, ambitieuse, 
ayant perdu tout sens moral, toute bonté, à qui rien ne 
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coûte pour atteindre à son but, celle-là, cent fois plus 
coupable et pervertie que les criminels que l’on envoie 
au bagne pour quelques méfaits matériels, celle-là, il 
faudrait pouvoir l’écraser comme un insecte immonde et 
venimeux. Rejetée hors de la société, elle se regarde 
comme étant hors de la loi ; elle ne recule devant aucune 
infamie pour se venger du mépris dont le monde l’accable; 
telle est celte femme dangereuse qui se fait appeler 
Lucrèce do Courcy. 

— Ne l’insultez pas devant moi, monsieur, c’est 
inutile. Je vous l’ai dit, je suis à vos ordres. Si vous vou- 
lez, nous allons régler les conditions du duel. 

— Je voudrais évilerun malheur, repartit le Hongrois; 
votre figure, votre jeunesse, votre bravoure m’intéressent. 
Il est presque certain que je vous tuerai. J’ai un re- 
mords de me battre avec un honnête homme pour une 
femme qui ne vaut pas un de vos cheveux. Je vous en 
prie, veuillez m’accorder encore quelques minutes d’at- 
tention. Sans doute, vous vous dites: * Il y a entre 
Lucrèce et M. de Barnolf quelque secrète affaire 
d’amour. De là toute cette haine. » Savez-vous pour- 
quoi Mme de Courcy me poursuit de ses odieuses intri- 
gues? C'est que, l’ayant aimée, je n’ai pas voulu l’épouser. 
Telle est, en effet, l’ambition de cette femme : se marier 
avec un homme honorable, afin de rentrer dans le monde, 
d’où sa conduite scandaleuse Ta exclue. 

— En effet, monsieur, Mme de Courcy cherche à se 
réhabiliter. Elle me l’a dit, je le crois, car c’est une na- 
ture élevée et fière qui doit souffrir beaucoup de son 
abaissement. 

— Ah I elle vous l’a dit, n’est-ce pas? A moi aussi, 
à moi et à bien d’autres. Dès qu’un jeune homme can- 
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dide paraît dans le monde parisien, elle tendses gluaux, 
elle s’en empare, elle le rend éperdument amoureux, car 
personne mieux qu’elle ne sait jouer les grandes et les 
petites comédies du sentiment. Elle vous a dit encore 
que vous aviez la virginité de son cœur, qu’elle n’a ja- 
mais aimé véritablement d’autre homme que vous. Elle 
vous a dit ses souffrances, ses luttes. A moi aussi elle a 
dit tout cela. Mais je ne l’ai pas crue, mais j’ai déjoué 
toutes ses batteries, mais je n’ai pas voulu souiller mon 
nom en le donnant à cette intrigante. De là son hostilité 
acharnée. 

— Vous vous trompez, monsieur, il n’a jamais été 
question de mariage entre nous. Cette femme, quelle que 
soit sa vie antérieure, m’a aimé, elle m’aime, j’en suis 
sûr, et je l’ai absoute dans une heure d’ivresse, je lui ai 
promis d’oublier son passé. La plupart des hommes ju- 
gent que des promesses dictées par la passion n’engagent 
pas l’honneur ; moi, je crois tout au contraire que, s’il 
y a des serments qui doivent être sacrés, ce sont ceux-là. 
Je conserverai donc toujours une place dans mon cœur 
pour une femme que j’ai aimée, ne lût-ce qu’un moment. 
Je pense d’ailleurs qu’il faut surtout attribuer les vices 
de ces femmes à la position fausse et malheureuse où 
elles se trouvent placées. Tous me paraissez donc in- 
juste, cruel même envers Mme de Courcy. Enfin vous 
me racontez ses torts envers vous ; mais vous omettez de 
me parler des vôtres. D'après la violence de votre haine, 
je dois croire que vous n’êtes pas non plus exempt de 
tout reproche. » 

Le front de M. de Barnolf se plissa et les veines de 
son front se gonflèrent. 

« En effet, monsieur, dit-il, vous ne me connaissez 
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pas assez pour me croire sur parole ; battons-nous donc. 
C’est vous qui l’aurez voulu. Je vous laisse le choix des 
armes. » 

Albert choisit le pistolet. 

Le lendemain, h huit heures du matin, Albert était 
rapporté à son hôtel très-gravement atteint. Le poumon 
gauche était traversé. Le médecin déclara qu’il y avait 
danger de mort. 

Cependant de grands soins, un repos complet, l’ab- 
sence de toute émotion, pouvaient amener une guérison. 
Mais, en tout cas, il ne fallait pas songer è retourner en 
France pendant l’hiver, car la moindre toux serait mor- 
telle. 

Le désespoir de Lucrèce fut immense. Il n’était pas 
feint. 

Albert n’eut pas besoin de lui nommer M. de Barnolf. 

« Ahl pensa-t-elle, c’est une guerre à mort! Eh 
bien ! soit, ce sera une guerre à mort ! » 

Elle se renseigna et apprit qu’il partait le jour même 
pour la France. 

Immédiatement elle adressa à Renardet une dépêche 
télégraphique ainsi conçue : 

« Mon retour ajourné, le Hongrois en route pour 
Paris. Conclure l’affaire Max. B. et Foss., en toute hâte 
et coûte que coûte. » 
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Le lendemain de son enlrevue avec Maxime, Renar- 
det, vers cinq heures du soir, se tenait dans son cabinet 
de la rue Richer. 

Ce cabinet était austère. Un froid carrelage peint en 
rouge, des rideaux de serge verte, un vaste casier rempli 
de paperasses de toutes sortes, un bureau de palissandre 
qui, neuf, avait dû coûter un grand prix, une pendule 
en bronze sortant de chez Barbedienne, de mauvaises 
lâtnpes de trente francs au plus, un canapé couvert de 
damas brun fané, un fauteuil de velours grenat usé et 
maculé, quelques chaises de chêne recouvertes de cuir 
aux dessins effacés, enfin des chenets de bronze doré qui 
paraissaient neufs, tel était le mobilier hétéroclite de ce 
cabinet. 

Rcnardet, assis dans le vieux fauteuil, posait ses pieds 
sur ses beaux chenets sans y prendre garde, et paraissait 
méditer profondément. 

Il sonna. 

Une grosse maritorne malpropre, aux joues rebondies 
et fraîches, quoique un peu barbouillées, demanda d’une 
voix rude : 

« Qu’y a-t-il? 
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— Personne n’est venu pendant mon absence? 

— Si fait. M. Gorju et M. Pinsard. 

— Eh bien! vous ne me le disiez pas? 

— Je l’avais oublié. Pardine ! on ne pense pas toujours 
à tout. 

— Tâchez d’avoir un peu plus de mémoire. Je vous ai 
déjà dit qu’un oubli de ce genre pouvait me faire man- 
quer ma fortune. 

— Oh ! pour ce que vous en faites, de votre fortune, 
elle est aussi bien dans la poche d’un autre que dans la 
vôtre. 

— Je voulais vous acheter une robe, Joséphine; mais 
vous ne l'aurez pas encore, ma belle. 

— Depuis le temps que vous me la promettez ! Ce sera 
comme pour le châle ; vous attendrez l’occasion de l’avoir 
pour rien, et vous me donnerez une robe usée qui ne 
vaudra pas quatre sous. 

— Vous êtes une ingrate. Vous ne méritez pas mes 
bontés. Je pense à vous acheter une robe de soie. 

— Toute neuve ? 

— Elle n’a été portée qu’une fois. 

— Le châle aussi n’avait été porté qu’une fois. 

— C’est bon. Lahsez-moi, je n’ai pas le temps de 
faire la conversation. Servez-moi bien, et vous ne vous 
en repentirez pas. » 

La maritorne étant sortie, Renardet se replongea dans 
sa méditation; mais il en fut tiré de nouveau par José- 
phine, qui introduisit un facteur du télégraphe. 

Renardet ouvrit précipitamment la dépêche qu’on lui 
remettait sur son reçu. 

C’était celle de Lucrèce. 

Il dit à Joséphine : 
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* Si quelqu’un me demande, vous répondrez que je 
suis sorti. » 

Il se promena dans son cabinet lentement, les mains 
derrière le dos. De temps à autre, il s’arrêtait et s’as- 
seyait ; puis il recommençait à marcher. 

Au bout d’une heure environ, il s’écria : 

« Je tiens le fil ! je tiens le fil ! » 

Il s’assit à son pupitre, et écrivit plusieurs lettres en 
changeant d’écriture à chaque épître. 

Voici la première, tracée en ronde bâtarde : 


« Mademoiselle, 

« Un homme fort riche a une petite vengeance à 
exercer contre une femme du monde qui l’a indignement 
trompé ; mais il l’aime toujours et voudrait la ramener à 
lui par la jalousie. Il désire trouver une charmante per- 
sonne à laquelle il donnerait des appointements illimités 
pour habiter un ravissant hôtel delà rue Blanche, meublé 
avec autant de goût que de magnificence. 

« Vous auriez chevaux, calèche et coupé, laquais 
poudrés, toilettes éblouissantes. Vous seriez là parfaite- 
ment chez vous, et le monsieur en question ne viendra 
pas vous y déranger, à moins que vous ne demandiez 
à le voir, auquel cas il serait à vos ordres. 

« Tous lesjours, quand il lera beau, yous devrez aller 
vous promener en voiture, de trois k quatre heures, soit 
au bois, soit aux Champs-Elysées. Le soir, vous irez 
aux Italiens ou à l’Opéra, dans une loge où le mon- 
sieur en question vous rendra visite, si vous le per- 
mettez. 

« Le reste du temps, vous serez libre comme l’air. 
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« Réfléchissez. Dans trois jours, j’irai chercher votre 
réponse. » 

Il ne signa pas cette étrange missive. Il la mit sous en- 
veloppe avec cette suscription : 

« Mademoiselle Fossette, 37, rue de Venise. » 

Prenant ensuite une forme cursive, menue, il écrivit : 
« Mademoiselle, 

« Une amie inconnue, qui n’a cessé de veiller sur vous, 
à votre insu, depuis votre naissance , et qui connaît 
le vif chagrin que vous éprouvez encore de votre 
brouille avec M. de Barnolf, désire vous guérir de cet 
amour, car M. de Barnolf est loin de mériter un pareil 
attachement. 

« Je l’apprends de source certaine, il vient de donner 
ordre à son homme d'affaires de préparer un somptueux 
appartement pour Mme de Beausire qui, à l’annonce de 
son retour, a quitté pour lui le duc***. 

« Une amie qui vous aime tendrement, mais qui veut 
rester inconnue. » 

Il glissa cette seconde épitre dans une autre enveloppe 
et l’adressa également à Fossette. 

Il prit alors daûs un buvard une feuille de papier sa- 
tiné et parfumé , et avec sa véritable écriture , il traça ces 
mots : 


« Madame, 

« Un de vos admirateurs, qui désire mettre une for- 
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tune à vo8 pieds, vous prie de vouloir bien l’attendre 
demain vers deux heures. 

« C. R. » 

Il mit sur ce billet la suscription : A Mme de Beausire, 
rue d’Isly , n # 7. 

Puis il rédigea une quatrième lettre, cette fois d’une 
écriture tremblée comme celle d’un vieillard, et l’adressa 
à Robiquet : 

« Monsieur, 

« Jusqu’à présent des raisons de famille m'ont empêché 
de révéler à Mlle Fossette que je suis son père. Mais je 
veille sur elle avec un soin incessant. Malheureusement 
je me trouve moi-même dans une position très-difficile , 
qui m’empêche d’améliorer son sort. 

«Je connais toute sa vie, et je me préoccupe surtout de 
ses relations. N’ayant pu lui donner une famille, je dé- 
sire ardemment qu’elle rencontre enfin une affection qui 
lui en tienne lieu. 

« Sans doute vous êtes un brave garçon, rangé, bon 
ouvrier; mais vous n’avez pas les qualités qui peuvent 
plaire à Fossette; car Fossette est une femme supérieure 
qui ne trouvera le bonheur qu’avec un homme riche, ins- 
truit, de manières élégantes. C’est une {leur rare à qui il 
faut l’atmosphère de la serre chaude. Elle serait toujours 
malheureuse dans un ménage d’ouvrier, quelque bon que 
vous fussiez pour elle. 

« Elle le sent bien, la pauvre fille ! C’est pourquoi, 
malgré l’amitié très-réelle et la reconnaissance qu’elle a 
pour vous, elle ne peut consentir à devenir votre femme. 
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Cependant elle a si bon cœur qu’elle ne peut non plus se 
résoudre à vous éloigner d’elle, bien qu’elle souffre d’une 
situation danslaquelle ni l’un ni l’autre vous ne pouvez 
trouver le bonheur. 

« C’est à vous, cher monsieur Robiquet, de montrer du 
courage en faisant généreusement le sacrifice d'une 
affection qui empêche ma pauvre et bien-airaée Fossette 
de penser à son avenir. Voyons, aimez-la pour elle et non 
pour vous; renoncez à vivre à côté d’elle. Et moi, son 
père, je vous bénirai. 

« Écrivez-lui par le retour du courrier, que vous ne 
pourrez revenir à Paris de tout l’hiver. 

« Ne doutant pas de votre dévouement, je vous serre 
la main de tout cœur. 

« Charles Simoneau. » 


Enfin une dernière épître, adresse'e à M. de Bar- 
nolf, écrite avec des pattes de mouche, était ainsi 
conçue : 

« Va-t-en un de ces premiers beaux jours, mon bon, 
te promener au bois, et tu y verras ta Fossette se prélasser 
dans une voiture à la Daumont appartenant à Maxime 
Borel. Elle habite actuellement un hôtel situé rue Blanche, 
appartenant à M. Borel. 

« Elle a un coupon de loge aux Italiens et un coupon 
à l’Opéra loués au nom de M. Borel. Ses robes à fal- 
balas sont payées par M. Borel, et la modiste envoie 
les notes à cet aimable Maxime, un vrai gTand sei- 
gneur, celui-là, quoiqu’il ne soit ni noble, ni Hongrois. 
Au moins il ne lésine pas. Que lui offrais-tu à cette 
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charmante Fossette , qui est ie rire incarné ? une espèce 
de tombeau situé à l’entresol. Et quoi avec? Rien. 

« Fossette est une fille d’esprit. Elle s’est dit : « Je 
vaux mieux que cela. » Tu t’imagines, homme candide, 
que de nos jours les femmes roucoulent encore : « Une 
chaumière et son cœur 1 » C’était bon du temps que les 
reines épousaient des bergers. Mais aujourd’hui, la plus 
petite ouvrière rêve un hôtel, un équipage. Le cœur ne 
vient qu’après. 

« Ne te mets donc pas en colère pour ça. Fossette est 
de son temps, voilà tout. Si tu as cru à sa vertu, tues 
bien de ta Hongrie. Voyons, adorable ingénu, console- 
toi, ou bien double la mise ; donne deux hôtels, huit che- 
vaux, quatre cent mille francs de rente, et Fossette est a 
toi, à la vie, à la mort. 

« Là-dessus, je te tire ma révérence. 

« Une femme philanthrope qui te veut du bien. » 

* C'est bon, se dit Renardet, je n’enverrai cette der- 
nière lettre que dans trois jours. U’ici là Fossette sera 
installée rue Blanche. » 

Il jeta immédiatement à la boîte les autres lettres. 


XX 


Mme deBeausiie, avant d’accepter les bienfaits du 
duc de ***, occupait i n appartement, rue d’Isly. 
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Comme l’expérience lui avait appris que la fortune est 
aussi changeante que le cœur de l'homme, elle avait con- 
servé cet appartement. Elle revint donc l’habiter après sa 
rupture avec le duc. 

Cet appartement, quoique plus modeste que celui 
qu’elle quittait, était encore somptuéux. 

Le mobilier présentait l’aspect d’un véritable musée. 
Il venait des quatre points cardinaux, et un peu des cinq 
parties du monde, mais de l’Europe principalement. 

Le lit, en palissandre*, était anglais; la commode, en 
bois de rose, était allemande. L’armoire à glace, en bois 
de cèdre, était russe; les fauteuils étaient espagnols; le 
sopha capitonné, était turc; les bronzes étaient italiens ; 
les porcelaines, chinoises; les vases, égyptiens; les bi- 
belots, français; les tentures, algériennes, rayées blanc 
et or. Enfin les tapis venaient de Smyrne. 

Eile tenait à ce luxe d’apparat. C’était en ce moment 
toute sa iortune. Depuis cinq jours elle avait quitté le 
duc; et, pour payer son loyer, pour acheter une calèche 
et des chevaux, elle avait vendu ses bijoux les plus pré- 
cieux, car il lui fallait avant tout une voiture pour aller au 
bois. 

Mme de Beausire avait en outre une femme de 
chambre dévouée à sa fortune. Elle l’appelait Nonotle; et 
la femme de chambre, avec une touchante réciprocité, 
l’appelait pelile mère. Les bien informés prétendaient 
que, en tête à tête, dans les jours de dèche, elles se que- 
rellaient fort, et parfois même en venaient aux égrati- 
gnures. Mais sans doute l’intérêt les unissait. 

A onze heures Mme de Beausire s’était réveillée et 
donnait audience à sa maîtresse de piano. 

Cette maîtresse de piano était une femme assez laide, 
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vêtue sans goût, à laquelle il était impossible de donner 
un âge ; bonne musicienne du reste. C’était un second 
prix du Conservatoire. Depuis qu’elle savait jouer une 
sonate, elle courait le cachet, et souvent faisait en un 
jour autant de chemin qu’un cheval de fiacre, sans par- 
venir jamais, à la fin du.mois, à équilibrer ses recettes 
et ses dépenses. 

Elle louait son talent à trente sons l’heure. Mme de 
Beausire lui donnait trois francs et lui accordait en 
outre sa confiance et son amitié. C’était moins comme 
maîtresse de piano que comme secrétaire qu'elle l’occu- 
pait; car Mme de Beausire prenait rarement une leçon 
sérieuse. 

Mlle Bocquet possédait quelque instruction, une écri- 
ture cursive assez distinguée, de l’esprit, du style, voire 
même un peu d’orthographe. 

Elle n’avait jamais eu de préjugés. 

Pénétrant dans toutes les classes de la société, con- 
naissant aussi bien les mœurs intimes des portières que 
«elles des grandes dames, et celles deslorettes aussi bien 
que celles des bourgeoises, elle était profondément scep- 
tique en matière de morale. 

Mlle Bocquet se piquait d’être poète, artiste, femme 
libre. Elle composait des opéras qu’elle n’avait jamais pu 
faire exécuter, et se plaignait amèrement de la jalousie 
masculine qui l’empêchait d’arriver. Il y avait eu dans sa 
vie des aventures fort romanesques, et elle écrivait ses 
mémoires. 

En somme, elle appartenait à la catégorie de ces nom- 
breuses femmes déclassées, instruites et pauvres, démo- 
ralisées par la souffrance et par l’injustice du sort, forcées 
par la nécessité d'accepter tous les métiers. 
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Le duc reconnaissant le danger de donner un secré- 
taire à Mme de Beausire, avait congédié Mlle Bocqnet; 
mais le premier usage que la lorette fit de sa liberté fut 
de rappeler son secrétaire intime. 

Comme elle était en quête d’une nouvelle position, 
Mlle Bocquetlui devenait plus indispensable que jamais. 
Il fallait parer aux besoins les plus pressants. Elle passa 
en revue tous ses anciens amis. Ensemble elles confec- 
tionnèrent cinq ou six épîtres qui différaient selon l’âge, 
la position et le goût de chacun. 

Dans l’une, Mme de Beausire faisait appel au noble 
cœur de M.X...; dans l’autre elle stimulait la vanité du 
baron de T... Elle s’adressait dans une troisième à la 
bêtise du comte de V.... Tour à tour elle se montrait 
sentimentale ou légère, tendre ou cavalière, et, selon le 
caractère, la mémoire ou la générosité de chacun, elle 
proportionnait le chiffre de ses demandes. 

La correspondance était à peu près achevée, lorsque 
Nonotte entra fort alarmée. « Madame, dit-elle, le palefre- 
nier n’est pas venu ce matin. Il paraît qu’on lui a donné 
de mauvais renseignements sur notre compte. 

— Je voudrais bien savoir qui se permet de donner 
de mauvais renseignements sur ma solvabilité? dit Mme de 
Beausire en fronçant l’arc si fin de ses sourcils. Nonotte, 
prends mon porte-monnaie et remets dix francs au con- 
cierge.... Non, je me trompe, attends à demain; car, 
aujourd’hui.... 

— Mais, madame, ces bêtes piaffent et font un bruit 
qui gêne le concierge. Elles ont faim; qui les soignera? 

— Va donc, ma bonne Nonotte, leur donner un peu 
d’avoine. Tout à l’heure, quand je serai levée, je les 
ferai boire moi-même, puisque tu as peur des chevaux. 

11 — 10 
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C’est bien ennuyeux, cela. Je comptais aller au bois; 
il faudra sortir à pied. Nonotte, prépare-nous le dé- 
jeuner. 

— Mais, petite mère sait bien qu’il ne nous reste 
qu’un franc cinquante centimes. Ah! je vais aller chez 
le petit restaurateur de la rue du Havre , où nous avons 
dîné avant-hier. Là on nous fera crédit. Le garçon me 
connaît. 

— Nonotte, tu es une fille de ressource; va vite, ma 
bonne, car je meurs de faim » 

Mme de Beausire se leva et se mit à sa toilette, grave 
occupation que celle-là! 

Elleavait des sourcils et des cils roux, de la couleur de 
sescheveux, une belle couleurchaude qui se fondait avec 
les teintes transparentes de son visage. Elle les peignit en 
noir. Avec un crayon de nitrate d’argent elle se fit des 
mouches artificielles. 

Elle dissimula sous une légère couche de céruse les 
imperceptibles sillons qui commençaientà secreuservers 
les tempes, mit du carmin sur ses lèvres roses, estompa 
d’un soupçon de rouge ses joues un peu pâles. Tous ces 
artifices prêtaient à son visage, d’un type distingué, quoi 
qu’en dît Mme de Courcy, un éclat vulgaire qui attirait 
les regards plus qu’il se séduisait. 

Le coifleur vint ensuite. Il releva en coque et roula en 
spirales cette magnifique chevelure rousse qui avait fait 
le succès de Mme de Beausire ; et, lui ayant posé sur les 
cheveux une résille d’or, lui dit ces mots pleins de galan- 
terie : 

« Vous êtes divine ainsi, Léonora. 

— Ah! des fadeurs! fi! cela sent la pommade, 
Isidore. 
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— Eh bien! quel compliment faut-il vous faire? Parole 
d’honneur! vous êtes épatante. » 

Nonotte, en apportant le déjeuner, monta une lettre. 
C’était celle de Renardet. 

Ayant jeté les yeux sur ce billet parfumé : 

« Dieu! s’écria Léonora avec émotion, quelle heure 
est-il? 

— Deux heures moins un quart. 

— » Vite, habille-moi ! Un monsieur va venir; « il met 
sa fortune à mes pieds. » Mon peignoir blanc avec mes 
inanches à la grecque ! a Un de mes admirateurs les plus 
enthousiastes. » Mes pantoufles turques et mes bas bro- 
dés 1 Qui ça peut-il être? Ouvre le piano. Trouve-moi les 
valses de Beethoven; c’est tout ce que je sais. Adieu! mon- 
sieur Isidore, tâchez de vous éclipser au plus tôt. Qu’on 
ne vous rencontre même pas dans l’escalier. Vous êtes si 
compromettant avec vos cheveux toujours irréprochable- 
ment frisés! Nonotte, range un peu le salon. Non, plutôt, 
je le recevrai dans ma chambre, puisqu’ilyadu feu. Non, 
au salon, c’est plus convenable. Une fortune, Nonotte! 

— Quelle fortune ? C’est ce qu’il ne dit pas. Comment 
s’appelle-t-il? 

— Ce n’est pas signé. » 

Léonora examina l’enveloppe. 

« La date est d’hier! s’écria-t-elle. Cet affreux con- 
cierge.... Un peu plus, par sa négligence, il me faisait 
manquer ma fortune. Et dire que notre vie, notre avenir 
sont entre les mains de ces gens-lk! Aussitôt que nous 
aurons touché le moindre billet de mille, tu lui porteras 
50 fr., Nonotte. Alors il deviendra plat comme un valet. 
Mais point d’argent, point de suisse. Que l’espèce hu- 
maine est vile l » 
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Pendant que Nonotte mettait l’appartement en ordre, * 
Mme de Beausire jetait un dernier coup d’œil à sa 
psyché. Elle donna de la grâce à ses repentirs et une 
touche artistique aux plis de sa robe. 

On sonna. 

Nonotte courut ouvrir. 

Mme de Beausire la rappela. 

« Fais-le entrer au salon d'abord. Il est bon qu’il 
attende un peu. Dis-lui que je termine mon courrier. Ça 
pose bien. » 

Et, quand Nonotte fut partie, Mme de Beausire 
s’écria. 

« Quel métier ! Ma couturière n’est-elle pas cent fois 
plus heureuse que moi? Et mes chevaux qui n’ont pas 
à boire 1 Heureusement que le temps se couvre; je ne 
sortirai pas aujourd'hui. » 

Et, soulevant le store de guipure pour regarder le 
ciel, 

« Tiens, s’écria-t-elle, on fait l’appartement deM. de 
Barnolf. On l’attend sans doute. » 

M. de Barnolf, on s’en souvient, demeurait rue 
d’Isly. 

En cet instant, Nonotte rentrait et riait à se tenir les 
côtes. 

« Un singe, une fouine, ou plutôt un renard, car il 
s’appelle Renardet. 

— Au moins a-t-il l’air cossu? 

— Plus mal mis qu’un palefrenier. 

— Ah: ma chère, ce n’est pas une raison. Il y a des 
gens très-riches qui méprisent la toilette. Renardet est 
peut-être un nom d’emprunt. » 

Léonora, impatiente d’apprécier par elle-même son 
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.visiteur, ne se fit pas longtemps attendre; et du pre- 
mier regard elle jugea Renardet, sur sa mine et sur sa 
mise, un homme de rien, quelque chose comme un 
commissionnaire. Elle l’aborda, l'œil hautain et surpris : 

« C’est vous qui?... Vous venez de la part?... Est-ce 
vous qui m’auriez écrit? 

— Oui , madame , c’est moi qui viens mettre une 
fortune h vos pieds, si vous daignez vous baisser pour 
la ramasser. 

— Cette fortune, est-ce vous-même, monsieur, qui 
me l’offrez? 

— Tranquillisez-vous, madame, je ne suis pas assez 
joli garçon pour oser prétendre.... 

— Peuhî fit lalorette, je n’aime pas énormément les 
jolis garçons. C’est fat, c’est personnel. Ils se croient 
suffisamment séduisants, et se laissent adorer sans faire 
aucuns frais pour gagner notre cœur. 

— Acheter, voulez-vous dire, reprit Renardet avec 
son sourire sceptique; car je suis tout simplement un 
homme d’affaires, et c’est une affaire que je viens vous 
proposer. 

— Tiens! tiens! ça m’amuse. Etes-vous agent de 
change? Est- ce qu’on me cote à la bourse? C’est assez 
neuf. Je savais bien que nos petits messieurs dédai- 
gnent de nous faire la cour; mais il y a progrès. Ils nous 
envoient leurs hommes d’affaires, absolument comme 
s’il s’agissait d’une négociation commerciale. Ah çà! 
monsieur, pour qui me prenez-vous? ajouta-t-elle avec 
un air superbe. On voit bien que vous ignorez ma vie, 
mes antécédents. J’ai aimé le duc, c’est vrai, et notre 
liaison a eu quelque retentissement; un insensé s’est 
brûlé la cervelle parce que je ne répondais pas à son 
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amour; deux hommes du meilleur monde ont tiré l’épée 
à cause de moi; un journaliste qui m’avait insultée a 
été blessé par un homme auquel j’accordais mon amitié. 
Tout cela est vrai, je ne le nie pas; mais tout cela 
prouve, au contraire, que je ne suis point une de ces 
femmes dont on trafique comme d’un ballotde marchan- 
dises. 

— Ah ! ah ! il y a tant de manières de raconter les 
histoires. On prétend que l’amoureux qui s'est suicidé 
pour vos beaux yeux était complètement ruiné; que le 
spadassin qui a blessé le journaliste avait reçu une 
bonne somme du duc; que.... 

— Je le vois, monsieur, vous avez cm comme les 
autres à la calomnie. Car j’ai pour ennemis des hommes 
que j’ai repoussés, qui m’en veulent h mort, et des fem- 
mes jalouses de ma position, de ma jeunesse peut-être. 
Enfin je ne suis pas la première venue. Je suis mariée, 
et je porte un grand nom. 

— Vous l’avez porté, reprit Renardet d’une voix pa- 
teline, mais vous ne le portez plus. 

— Parce que c’est un nom russe trop difficile à pro- 
noncer pour des Français. 

— Et un peu aussi parce que le vieux boyard 
Kitczarckoff vous a fait dire que, si vous osiez porter 
son nom, il vous ferait empoisonner. 

— Venez-vous donc ici pour m’insulter, monsieur? 

— Je n’y ai, je vous assure, madame, aucun intérêt. 
Je rétablis les faits par amour pur de la vérité. 

— Eh bien ! la vérité, c’est que j’ai été légitimement 
épousée; que pendant deux ans j’ai porté un grand 
titre, un vrai titre ; que pendant deux ans j’ai habité 
l’Ukraine et fidèlement rempli mes devoirs. 
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— Oui, jusqu’à ce qu’un beau seigneur du voisinage 
vous offrît de voub enlever et de vous ramener en 
France. Il est vrai que l’Ukraine est un pays de loups, 
et je conçois que cette contrée désolée ait eu peu de 
charmes pour une femme qui est peu sauvage. 

— Oh! j’aurais supporté l’ennui de celte existence; 
mais j’appris que mon père était malade et désirait me 
revoir avant de mourir. J’ai toujours eu le culte de la 
famille! » 

Renardet cette fois ne se contenta pas de sourire : 
pris d’un rire homérique, il ouvrit toute grande sa bou- 
che de crocodile. 

Léonora se leva indignée. 

« Êtes-vous payé pour m’outrager ou me mystifier, 
monsieur? Expliquez-vous. 

— Pourquoi donc me dites-vous des choses si drôles? 
Vous n’avez jamais connu votre père, et il n’est pas bien 
sûr que Mme Charboutot, votre mère, le connaisse elle- 
même. A propos, désirez- vous des nouvelles de votre 
mère? Elle est actuellement marchande à la toilette. 
Elle est associée à un nommé Pinsard et demeure rue 
Saint-Roch. » 

Gomme Mme de Beausire était fardée, elle ne pou- 
vait pâlir. Mais son anxiété se lisait dans ses grands 
yeux bruns, qui eussent été si beaux s’ils eussent ex- 
primé, au lieu de l’astuce, la candeur et la sincérité. 
Elle comprit qu’elle n’avait rien à cacher à cet homme. 

« Vous êtes donc de la police, monsieur, s’écria-t-elle, 
et vous avez employé un subterfuge pour vous introduire 
chez moi ? 

— Non, madame, reprit Renardet, tous ces détails je 
les tiens de maman Charboutot elle-même. La pauvre 
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femme, elle a toujours les larmes aux yeux lorsqu’elle 
me raconte avec quelle dureté yous l’avez mise à la 
porte. Voilà ce qui me faisait rire tout à l'heure, quand 
vous parliez de votre culte pour la famille. 

— Alors, vous venez de sa part me réclamer une 
pension? Je n’ai pas le sou, dit froidement la lorette. 
Ai-je donc des devoirs filiaux à remplir envers une 
mère, qui a si mal rempli ses devoirs maternels? C’est 
elle qui a causé mon malheur; sans elle.... 

— Vous seriez ouvrière à trente sous par jour. 

— C’était le sort que j’enviais tout à l’heure, repartit 
tristement Léonora Charboutot; car souvent, bien sou- 
vent, dans notre vie au jour le jour, nous nous donnons 
plus de peine, nous dépensons plus d’imagination et de 
diplomatie qu’il n’en faudrait pour vivre honnêtement. 
Et à côté de quelques heures, de quelques jours peut- 
être d’étourdissanis plaisirs, que de déboires, que de 
hontes, que de misères aussi il nous faut endurer! 

— Allons, reprit Renardet, j’aime mieux ça. Voilà où 
je voulais en venir, à vous faire abattre votre jeu et 
jouer cartes sur table. Depuis que vous avez quitté le 
duc, vous êtes dans la gène, n’est-ce pas? Ni votre ca- 
lèche ni vos chevaux ne sont entièrement payés. Vous 
allez dans quelques jours devoir un terme au proprié- 
taire; c’est 1200 francs qu’il vous faut tout de suite, 
sous peine d’être dépossédée de votre seule richesse, de 
votre mobilier. Voyons, confiez-vous à moi, je vous 
veux du bien. Pourquoi? me demanderez-vous. Je viens 
tout simplement vous donner un bon conseil afin de 
vous tirer d’embarras, car votre embarras causerait 
trop de joie à une femme que je hais et qui est aussi 
votre ennemie intime. 
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— Mme de Courcy! s’écria Léonora. Savez-vous 
d’où lui vient sa jalousie contre moi? C’est que, moi, 
j’ai été mariée pour tout de bon à un grand per- 
sonnage, et qu’elle n’a jamais pu y parvenir. On dit 
même que ce fameux prince dont elle fait tant de 
bruit s’est empoisonné , aimant mieux mourir que de 
l’épouser. 11 avait peur d’elle. C’est une si méchante 
femme, et capable de tout! Elle vient d’enlever un 
jeune benêt, qui est amoureux d’elle ; car, malgré ses 
quarante-huit ans, elle poursuit toujours son projet de 
mariage. 

— Je sais cela. Mais vous n’iguorez pas qu’elle a 
aimé M. de Barnolf, et je crois qu’elle l’aime encore. 
Un bon tour à lui jouer ce serait de vous faire aimer de 
M. de Barnolf. Elle en mourrait de jalousie. 

— M. de Barnolf n’est pas à Paris. 

— Il revient dans deux jours, demain peut-être, et il 
demeure en face. 

— Mais on prétend qu’il n’est pas fort riche, objecta 
la lorette. 

— Sans doute, il l’est moins que le duc; toutefois je 
sais pertinemment qu’il reçoû chaque mois 6000 fr. de 
Peslli. C’est un chiffre assez joli. J’ai pris des rensei- 
gnements : son père vit; mais il possède, de sa mère, un 
immense territoire. Vous le lui ferez vendre. A quoi 
servent donc les femmes comme vous, si ce n’est à con- 
tribuer au déplacement de la richesse? Les moralistes 
vous accusent de ruiner la famille, les imbéciles! Vous 
avez une véritable mission sociale; vous faites contre- 
poids aux injustices de la fortune; vous sapez les grands 
héritages; vous éparpillez ces monstrueux amas de ri- 
chesses qui font les grandes misères; vous nivelez les 
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conditions mieux que ne le ferait une révolution elle- 
même. 

— Voilà quelque chose de très-fort, et c'est neuf. 
Répétez-moi cela, que je l’apprenne par cœur. Dans ma 
bouche, cela fera de relit t Lucrèce se mêle de philo- 

sopher; avec quelques phrases comme celle-là je me 
charge d’6afoncer sa réputation. En avez-vous encore de 
cette force dans votre répertoire? 

— - Je vous en enverrai par écrit un petit assortiment, 
madame. 

— Combien les droits d’auteur? 

— Je ne vous demande rien que de suivre mes con- 
seils et de faire votre fortune. 

— Tiens ! c’est drôle : au premier abord, je ne vous 
aurais cru ni si galant ni si spirituel. 

Renardet s’inclina. 

a Quant à l’a flaire Barnolf, votre conseil est bon 
peut-être; j’y songerai. Vous me faites souvenir que 
l’an dernier il a eu quelques velléités de m’offrir son 
cœur. Et je sais qu’il m’admire encore, malgré sa mys- 
térieuse duchesse. 

— Cette duchesse est tout bonnement une ouvrière du 
nom de Fossette; mais il y a eu rupture. Maxime Borel 
aime cette fille et vient de lui acheter un hôtel rue 
Blanche. J1 prépare une cage délicieuse pour loger 
cette colombe. Dès l’arrivée de M. de Barnolf, tâchez 
de le voir et contez-lui cela adroitement. Il aura peut- 
être une attaque d’épilepsie, car vous savez qu’il est 
très- violent; laissez-la passer. Avant trois jours je me 
charge de lui fournir les preuves que la rumeur publi- 
que est fondée. 

— Quel homme fort vous faites 1 Mais, je devine. 
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vous n’avez pas précisément en vue mes propres inté- 
rêts. Vous devez avoir quelque vengeance à exercer. Je 
suis un moyen, voilà tout. 

— Peu vous importe mon mobile, si par ricochet je 
fais votre fortune. Nous avons d’ailleurs le même mot 
d’ordre : « Haine à Mme de Courcy. » 

— Oh! pour cela, j’en suis. Merci, en tout cas, de 
vos excellents renseignements. 

— Quand M. de Barnolf aura besoin d’argent, je me 
chargerai de lui en trouver au 15 pour 100. S’il me 
prend pour son homme d’affaires, je le débarrasserai de 
tout souci et traiterai avec ses créanciers, comme il ne 
pourra manquer d’en avoir quand vous aurez pris en ' 
main la direction de sa fortune. 

— C’est bon à savoir. 

— Je m’occupe aussi d’achats de toutes sortes, prin- 
cipalement de chevaux et de voitures. 

— Ah ! si vous aviez un cocher sous la main, vous 
me rendriez service de me l’envoyer. Mes chevaux sont 
à jeun; je n’ai personne pour les panser. 

— Ce soir je vous enverrai un homme. 

— Et que vous devrai-je? 

— Rien, pas même de la reconnaissance. C’est moi 
qui vous suis encore redevable. J’ai tant de plaisir à 
obliger une jolie femme ! » 

Léonora lui tendit la main. 

Renardet la lui baisa galamment. 
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Depuis deux jours, Madeleine cherchait une maison 
convenable où elle pût s’installer pendant quelque temps; 
« car elle s’était immédiatement aperçue que cet horrible 
garni de la rue de Venise renfermait encore plus de mi- 
sères morales que de misères matérielles. A côté de quel- 
ques honnêtes familles comme lesBrisemur, d’honnêtes 
filles comme Fossette, et d’honnêtes garçons comme 
Bobiquet, il y avait là des gens sans aveu, des filles 
sans moyens connus d’existence qui sortaient le soir, 
rentraient tard ou même ne rentraient point. Une fois, 
dans l’escalier, un homme ivre l’insulta. 

Elle ne pourrait donc demeurer là. 

Elle espérait trouver un pensionnat où, pour son loge- 
ment et sa nourriture, elle donnerait quelques leçons de 
musique et de dessin. Ainsi elle conserverait sa liberté, et 
pourrait consacrer une partie de la journée à son travail. 
Elle avait obtenu d'un bureau de placement quelques 
adresses où elle se rendit. Mais aucun emploi n’était 
vacant. 

Ici on lui demandait tout son temps sans lui offrir 
aucune rétribution. Là, elle devrait donner quelques 
heures de leçons et payer néanmoins une pension élevée. 
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Ailleurs, elle ne pourrait être libre de sortir, ou bien 
elle coucherait dans un dortoir. 

Elle cherchait en même temps un logement à bon 
marché. Mais les garnis étaient fort chers; puis elle 
s’exposait à rencontrer les mêmes inconvénients qu’à la 
rue de Venise. D’autre part, elle était trop pauvre pour 
acheter des meubles. 

Après trois jours de recherches infructueuses, elle 
rentra chez elle bien fatiguée et découragée. Elle n’au- 
rait pu croire qu’il fut si difficile à une honnête fille de 
trouver un abri honnête. 

Sans doute elle eût pu s’adresser aux amis de la famille 
Borel; mais, par délicatesse autant que par timidité, elle 
craignait de les importuner. Il eût fallu aussi raconter 
son histoire, donner des détails auxquels peut-être on 
n’eût pas ajouté foi. C’était humiliant; elle ne put s’y 
résoudre. 

Elle recommença le quatrième jour ses pérégrinations. 
Il faisait un temps froid et sombre. Il pleuvait un peu. 
Elle s’en allait de rue en rue, regardant les enseignes sur 
les murs. Quand elle lisait « pensionnatde demoiselles,» 
elle entrait. 

Mais quelle confiance pouvait-on avoir dans une 
inconnue? Bien qu’elle eût soin de dissimulerson visage 
sous un voile, et qu’elle eût même cherché à s’enlaidir 
par une coiffure disgracieuse, sa beauté excitait la dé- 
fiance. Elle le voyait, et, en sortant, les larmes lui 
venaient aux yeux. Elle pleurait d’être belle. 

Ce jour-là, elle parcourut les hauteurs des Batignolles 
oû elle savait trouver plusieurs pensionnats de second 
ordre. Mais nulle part on ne put l’admettre. Qu’allait- 
elle faire? A qui devait-elle s’adresser? Elle revenait pen- 
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sive et désolée , lorsqu’en passant rue de Parme elle 
découvrit une maison de bonne apparence dont la porte 
cochère était surmontée d’un écriteau portant ces mots : 

« Institution de demoiselles. » 

Machinalement elle sonna. 

On l’introduisit dans une sorte de parloir où bientôt 
elle vit entrer une petite femme au visage irrégulier, mais 
intelligent, à l’œil dur, mais perspicace. 

« Je voudrais parler à la directrice de l’institution, dit 
Madeleine d’une voix timide, un peu émue. » 

L’expression de fatigue et de découragement em- 
preinte sur la ligure de Madeleine; sa robe crottée, 
ses vêtements modestes, ses manières simples et dis- 
tinguées, son accent de vérité éloignaient tout soupçon 
qu’elle pût être une aventurière. La directrice parut écou- 
ter sa requête avec intérêt, avec attendrissement même. 

D’ailleurs elle donnait quelques bonnes références. 

Madeleine crut avoir - enfin trouvé une femme bienveil- 
lante et secourable. 

« Voyons, mademoiselle, dit la maîtresse de pension, 
il vous faut une chambre; j’en ai une; elle n’est pas belle, 
tant s’en faut ; c’est nne mansarde. Je la loue habituel- 
lement aux pensionnaires libres, et avec la nourriture, 
jamais moins de douze cents francs par an. Mais vous 
m’intéressez. Puisque vous êtes peintre et musicienne, je 
pourrai, comme vous m’en priez, vous employer quelques 
heures. » 

Elle parut réfléchir. 

« Trois heures par jour, est-ce trop? 

— Non, madame, répondit Madeleine; il me restera 
assez de temps pour travailler. 

— Eh bien ! mademoiselle, je 11e demanderai alors que 
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500 francs par an. Je vous fais une concession de 
100 francs, car tua maîtresse d’anglais qui me consacre 
également quelques heures, me paye 600 francs. Sa man- 
sarde touche celle que je vous destine. » 

Madeleine poussa un soupir. 

Cette femme, comme les autres, exploitait sa misère. 

« Vous ne paraissez pas satisfaite, reprit la directrice. 

— M adame, balbutia Madeleine avec confusion, j e vous 
assure que j’ai du talent. Et il me semble qu’il serait peu 
rétribué à de telles conditions. 

— Oh ! mademoiselle, le talent court les rues, repartit 
en souriant la maîtresse de pension. Le talent! Paris 
fourmille de jeunes filles comme vous qui ont du talent et 
qui n’en trouvent pas l’emploi. Il n’est pas de jour où je 
ne reçoive une vingtaine de cartes, de lettres ou de 
prospectus. Ce sont des professeurs de talent, des prix de 
Rome même ou des prix du Conservatoire. C’est bien triste 
à dire, hélas ! mais la plupart de ces malheureux meurent 
de faim. Il y a trop de talents. Nous sommes débordés 
par le talent. Le jour où les parents de nos élèves con- 
sentiront à nous payer double pension, nous payerons 
double nos professeurs ; mais la concurrence nous tue. 

— Je comprends cela, madame; malheureusement je 
n’ai que fort peu de ressources, et.... 

— Vous pourriez donner quelques leçons au dehors. 

— Je ne connais personne. 

— Alors vous vous trouvez dans un dénument complet? 

— Oui, madame, ou à peu près. Une me. reste qu’une 
petite somme que je voudrais conserver pour mon entre- 
tien. 

— Eh bien, voyons, j’aurais besoin d’une sous-mai- 
tresse pour les petites filles. Vous plairait-il de garder 
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des enfants, do leur apprendre à lire, à former des lettres? 
Vous pourriez d’ailleurs, en les gardant, vous occuper 
d’autre chose. Je ne vous donnerais point d’appointe- 
ments; mais vous n’auriez rien à payer. 

— Non, madame, je ne puis accepter celte proposition. 
Je ne saurais travailler dans le bruit. D'ailleurs, com- 
ment peindrais-je au milieu d’une classe? Mais quels ap- 
pointements donnez-vous à vos maîtresses d’étude ? Je 
pourraispendantplusieursmoism’occuperainsi, etgagner 
une somme qui me permît de rester chez vous comme 
pensionnaire libre pendant quelque temps. 

— Vous ignorez donc, mademoiselle, combien peu se 
paye l’instruction? La maîtresse de la première classe 
reçoit 300 francs; celle de la deuxième, 200. Jamais je 
ne paye celle de la troisième. » 

Madeleine baissa la tète. Elle faisait mentalement ce 
calcul. 

«En vendant ou en engageant quelques effets, je 
pourrais rester là trois mois. Ce ne seçaifguère plus cher 
qu’à la rue de Venise, et, sous tous les rapports, je serais 
beaucoup mieux. D’ailleurs, d’ici à trois mois, j’aurai 
placé mon poème et écrit une nouvelle pour un journal. 
Dans trois mois je serai sur le chemin de la fortune. 

— Puis-je voir cette chambre, madame, car il fautque 
je sache si le jour est favorable pour peindre. » 

La directrice la fit conduire au quatrième étage, c’est- 
à-dire sous les toits. C’était une mansarde aussi étroite et 
aussi triste que celle de Claudine; c’était le même ameu- 
blement. 

11 se composait d’une petite table de 60 centimètres de 
large, d’un poêle en fonte, d’un lit de fer misérablement 
garni, de deux chaises de paille, et d’un petit buffet de 
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bois blanc. La lucarne en tabatière n’avait guère que 
50 centimètres d’ouverture. Toutefois Madeleine pensa 
que, en se plaçant directement au-dessous, elle pourrait 
travailler. 

Elle convint avec la directrice qu’elle entrerait dès le 
lendemain en payant un trimestre d’avance. 

« Votre mansarde n’est pas luxueuse, ajouta la maî- 
tresse de pension ; mais s’il vous vient des visites, vous 
pourrez les recevoir au salon. » 

Madeleine rentra presque joyeuse. 

Pendant ces quatre jours, elle n’avait pas vu Fossette. 
Quand elle revenait le soir, exténuée par ces courses sans 
résultat, elle se couchait. 

Mais avant de quitter la rue de Venise, elle alla frapper 
h la porte de Fossette pour lui dire adieu. 

Fossette était au lit. Elle avait la fièvre. Ses yeux 
étaient brillants et caves. Lorsque Madeleine entra, elle 
essaya de sourire; mais ses lèvres s’étirèrent sur ses 
dents et des larmes lui vinrent aux yeux. 

« Qu’avez-vous? lui demanda Madeleine. 

— Ce n’est rien, répondit-elle d'un accent étrange. Un 
refroidissement, je suppose. Demain je serai guérie, tout 
h fait guérie. » 

Elle ferma les yeux. 

Madeleine fut frappée de la résignation et du calme 
empreints sur ce visage qu’elle avait toujours vu sourire. 

«Mademoiselle, dit Fossette en se soulevant avec effort 
sur son coude, vous qui êtes si bonne, veuillez donc 
donner un peu d’eau à mes fleurs; voyez comme ce beau 
camélia languit. J’ai essayé de me lever tout à l’heure, 
mais il m’a pris un étourdissement; j’ai été obligée de 
me recoucher. » 
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Madeleine descendit chercher de l'eau. Elle arrosa les 
(leurs, et, avec un tendre intérêt, demanda à la jeune 
ouvrière si elle n’avait plus besoin de ses services. 

« Non, merci, répondit Fossette avec un vrai sourire; 
et attirant jusqu'à ses lèvres la main que lui tendait 
Madeleine, elle ajouta : Je souhaite que vous soyez 
heureuse ; vous le méritez si bien. » 


XXII 


Quelle était donc la maladie de Fossette? 

Elle avait faim. 

Les vingt francs provenant de la montre de Robiquet 
étaient dépensés. Claudine, on s’en souvient, n’avait pas 
rapporté d’ouvrage. Depuis deux jours Fossetteélait sans 
pain. 

Elle aussi, pendant trois jours, avait couru Paris, non 
pour trouver un abri comme Madeleine, mais pour se 
procurer du travail; les passementières n’avaient pas un 
bouton à faire, les lingères étaient assiégées de demandes ; 
les entrepreneurs de confection avaient leurs ouvrières 
attitrées. 

Souvent Fossette était restée vingt-quatre heures sans 
manger, et ne s’en était pas trouvée sérieusement incom- 
modée. Elle s'était dit: « Bah! on ne meurt pa6 de faim. 
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Si je n’ai pas mange aujourd'hui, demain j’aurai meil- 
leur appétit; et s’il ne me tombe pas précisément du 
ciel des alouettes toutes rôties, du moins j’aurai de l’ou- 
vrage ou une amie viendra me voir. Atoute extrémité, je 
vendrai un chiffon et je mangerai bien un morceau de 
pain. » 

Les philanthropes qui s’occupent du sort de l’ouvrière 
et qui ont dressé la statistique de la faim, pensent avec- 
raison que chez les pauvres filles, qui souvent ne gagnent 
pas de quoi vivre, ce stoïcisme ou plutôt cette incroyable 
insouciance vient de l’habitude du jeûne ; des repas irré- 
guliers et presque toujours insuffisants ont, en effet, 
endurci leur estomac contre les souffrances de la faim. 

Mais l’abandon où Fossette se trouvait alors, le chagrin 
que lui avait fait éprouver la lettre de Benardet lui ap- 
prenant l’inconstance de M. de Barnolf, la fatigue et le 
découragement causés par ces pérégrinations infruc- 
tueuses avaient ébranlé son organisme. 

Maintenant Madeleine était partie. Dès les premiers 
froids, la mère Blancheton avait repris sa toux opiniâtre 
et s’était mise au lit. Enfin les Brisemur étaient re- 
tombés dans leur misère. Ils n’avaient pu fonder l’as- 
sociation projetée pour la cordonnerie. La difficulté 
de trouver une direction active et intelligente, et l’in- 
suffisance des ressources avaient fait sombrer l’entreprise. 

A qui donc s’adresserait-elle? A Claudine ? Mais elle 
savait que Claudine avait dépensé l’avance que le maître 
du café lui avait remise. 

Elle relisait l’étrange lettre qu’elle avait reçue, et 
dans laquelle on lui proposait de servir une vengeance. 

Tout d’abord elle n’avait prêté à cette lettre aucune 
attention. Jouer un pareil rôlene lui semblait pashonnête. 
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Cependant peu à peu, au milieu de tous ses déboires, 
de toutes ses tristesses, la tentation s’infiltra. Elle était 
fille d’Ève. Les désirs de la coquetterie s’éveillèrent en 
elle. « Je connaîtrais avant de mourir, se disait-elle, ce 
luxe, ce grand luxe qui m'attire malgré moi; je porterais, 
moi aussi, ces longues robes si r iches qui font du bruit 
quand on marche, et ces beaux cachemires, et ces petits 
chapeaux si coquets; et je me promènerais dans une 
belle voilure, renversée en arrière comme une grande 
dame; et j’irais au spectacle tous les soirs; et j’aurais 
des bottines d’étoffe avec de hauts talons et des gants 
glacés qui feraient paraître ma main encore plus pe- 
tite. > 

Des bottines de satin et des gants de vrai chevreau, 
c’était un luxe que Fossette rêvait depuis qu’elle était en 
âge de rêver toilette, un luxe auquel jamais elle n’avait 
pu atteindre. ’ 

A mesure que la fièvre et la faim augmentaient, son 
imagination en délire embellissait le rêve. 

Elle voyait accumulés dans sa misérable chambrette, 
les bronzes d’art, les fleurs superbes dans de grands 
vases de Chine, de lourdes tentures doublées desoie, des 
stores de tulle chargés de broderie, toutes ces richesses 
enfin qu’elle avait si souvent et si longtemps admirées 
avec envie aux étalages des devantures. 

Puis elle se disait encore : * Travailler toujours, sans 
trêve, sans plaisir, est-ce une vie, cela? Ne vaut-il 
pas mieux jouir de sa jeunesse, avoir quelques années 
heureuses, enivrantes, au risque de mourir à l’hôpital, 
que de mourir chaque jour de faim et de misère? » 

Il lui arrivait aux oreilles des refrains joyeux, des 
ritournelles de quadrilles. Elle voyait défiler le cortège 
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pompeux de ces filles qui sèment follement, selon leurs 
caprices, l’or qu’on leur a donné. 

De temps à autre, cependant, la conscience de la 
réalité et le sentiment de sa dignité lui revenaient. Elle 
se relevait, buvait un peu d’eau et la fièvre se calmait. 
Envisageant plus froidement sa position, elle reprenait : 

« Si ce monsieur vient demain, comme il l’a promis, 
je verrai bien si je puis accepter. En attendant, il faut 
que je vive jusqu’à demain. » 

Elle se leva de nouveau et fut prise d’une faiblesse; 
mais un instant après elle put marcher. 

« Je vais aller emprunter cinq sous au maître du garni. 
Il ne pourra me les refuser, puisque mon loyer est 
payé. » 

Mais tout à coup elle pensa que son loyer était 
échu de la veille et qu’elle l’avait oublié. Elle devait la 
semaine. 

Elle s’arrêta. 

La mère Blancheton était sa seule ressource. 

Luttant contreles étourdissements qui, à chaque instant, 
la forçaient à s’appuyer au mur, elle arriva chez la vieille 
asthmatique et frappa à 5 a porte. 

Personne ne répondit. 

Elle entra et appela : 

k Madame Blancheton ! » 

Même silence. 

Alors tout doucement, pour ne pas l'éveiller en sur- 
saut, elle s’approcha du lit. 

Il faisait un peu sombre. Fossette ne pouvait bien 
distinguer les traitsde la malade. 

Elle l'appela de nouveau, à demi-voix d’abord et puis 
plus haut. Eile la secoua. Enfin, elle lui prit la main. Cette 
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main était rigide et glacée; et se baissant, elle vit les 
yeux de la mère Blancheton ; ils étaient fixes et vitreux. 

Fossette poussa un grand cri et s’évanouit. 

La mère Blancheton était morte, là, seule, sans 
secours. Comment était-elle morte? de froid? de faim? 
Son asthme l’avait-il étouffée? Cette mort dans l’abandon, 
c’était horrible. 

Personne n’accourut au cri de Fossette et elle resta 
privée de sentiment, appuyée contre le lit de cette 
morte. 

Quand elle reprit ses sens, il faisait nuit; le souvenir 
lui revint, et une indicible terreur la prit. 

Elle se leva, et la peur lui donnant des forces, elle 
courut sur le palier et appela du secours. 

Elle était si pâle, si effrayée, qu’on s’empressa autour 
d’elle. On lui donna à boire; elle fit signe qu'elle avait 
faim. La maîtresse du logis lui apporta quelques gouttes 
de bouillon, et un peu soulagée elle rentra chez elle. Mais 
elle ne put dormir; la frayeur, la fièvre l’agitaient à la 
fois. Elle pensa alors à Robiquet. 

« C’est affreux, se disait-elle, de vivre seule ainsi! Si 
j’allais mourir comme la mère Blancheton ! Sans doute, 
Robiquet n’a pas d’esprit; il n’est pas riche, mais il est 
si bon, et il m’aime tant! J’aurais pour toute la vie ua 
compagnon honnête qui prendrait soin de moi, et, quand 
je serai vieille, des enfants autour de mon lit pour me 
fermer les yeux. Accepter les propositions de cet inconnu, 
ce serait la richesse pour quelques jours, quelques mois 
peut-être. Mais ce serait me perdre à jamais. Demain, 
si j’en ai la force, j’écrirai à Robiquet qu’il revienne, 
que je consens à l’épouser, puisque lui ne m’aime plus.» 

Le lendemain, àneuf heures, la maîtresse du garni qui 
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faisait l’office de concierge, entra chez Fossette pour s’in- 
former comment elle allait. Elle lui apportait une lettre. 

C’était une lettre de Robiquet ainsi conçue : 

« Chère demoiselle Fossette, 

« Quand je suis arrivé ici, j’ai trouvé ma mère en par- 
faite santé. Elle n’avait pas même été malade. Je ne puis 
savoir qui m’a écrit pour m’appeler au pays. Je suppose 
bien un peu que c’est mon oncle Baptiste, car il a une 
fille à marier. Ma cousine s’appelle Jacqueline. Elle 
est assez jolie, mais je ne l’aime pas. Cependant ina 
mère a si grande envie que je me marie au pays, et 
que j’épouse Jacqueline, que je viens de consentir à ce 
mariage. 

« Je n’espère pas être heureux, bien sûr, puisque je 
vous aime toujours. Mais vous savez, mademoiselle Fos- 
sette, qu’il ne faut pas songer qu’à soi, et vous com- 
prendrez que je ne puisse, par mon refus, causer du cha- 
grin à ma pauvre mère. Elle est si vieille ! elle m'aime tant ! 

« Je vois bien aussi que je vous ennuie un peu, quoi- 
que vous n’osiez pas me le dire. En outre, je suis peut- 
être un obstacle à votre établissement. Et vous êtes si 
parfaite! Quel est l’homme, quelque riche et bien élevé 
qu’il soit, qui ne serait fier do devenir votre mari ! Par- 
donnez-moi donc, mademoiselle Fossette, d’avoir pu 
être un embarras dans votre vie; et merci! oui, merci de 
l’amilié que vous m'avez toujours montrée! Maintenant, 
quand j’y pense, j’ai honte d'avoir pu songer à vous 
épouser. Mais vous ne m’en voudrez pas de ma har- 
diesse, car vous savez bien quelle grande estime j'avais 
pour vous. C’était l’amour qui me rendait fou à ce 
point. 
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« J’ai parlé, de vous à Jacqueline. Elle vous aime déjà, 
et, si nous allons à Paris après la mort de ma mère, elle 
sera aussi contente que moi de vous voir. Mais peut-être 
alors serez-vous une grande dame et ne vous souviendrez- 
vous plus du pauvre ouvrier chapelier qui soignait vos 
fleurs et faisait vos commissions. 

« Adieu, mademoiselle Fossette. A cent lieues, vousme 
permettrez bien, n’est-ce pas? de vous embrasser. Ce sera 
peut-être la dernière fois. 

« Gustave Robîquet. » 

A la lecture de cette lettre', Fossette fut atterrée. Sa 
dernière planche de salut se brisait. 

Elle la relut plusieurs fois. 

« Pauvre garçon! se disait-elle, il est si bon ! est-il mo- 
deste! J’ai été aimée sérieusement. J’ai dédaigné cette 
affection. Ah ! j’en suis punie. Maintenant, quel avenir 
m’attend? » 

Elle fermait les yeux. Enervée par la fièvre, l’insom- 
nie, le chagrin, elle s’attendrissait sur son sort et pleurait 
abondamment. 

Elle ne pouvait songer à rappeler Robiquet, dont 
l’amour peut-être commençait à s’affaiblir. Elle pensait 
aussi qu’il serait plus heureux avec sa cousine Jacque- 
line qu’avec elle, Foèselte, qui avait au cœur un autre 
amour et des aspirations plus élevées que ne le comportait 
sa condition. 

À onze heures, Renardet entra. Fossette était résolue 
à le suivre. 

Toutefois, en voyant ce visage astucieux elle hésita 
encore. Elle eut peur. Ces splendeurs inconnues l’ef- 
frayèrent. Mais la faim, l’impérieuse faim et le souvenir 
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terrible de la rnère Blancheton, dont le masque hideux 
était encore présent à sa mémoire, la décidèrent. 

Itenardet n’eut donc pas k déployer de grands frais 
d’éloquence. 

« Oui, monsieur, dit-elle, je consens; mais emmenez- 
moi tout de suite. J’ai peur ici, et. ...j’ai faim. Je vous 
prie, allez me chercher un petit pain, car voilà deux jours 
que je n’ai pas mangé. » 

Renardet lui fit apporter à déjeuner. Cherchant à 
s’étourdir, elle riait et causait en mangeant; puis tout à 
coup elle devenait sérieuse. Un instant après, des larmes 
lui montaient aux yeux; elle les essuyait et reprenait sa 
gaieté. 

Le coupé de Maxime les attendait rue de Rivoli. 

Quand ils arrivèrent à l’hôtel de la rue Blanche, 
un grand laquais poudré leur ouvrit la porte et les intro- 
duisit. 

Le vestibule était grec. Le salon, Louis XV, en damas 
rouge, resplendissait de dorures. Un boudoir à tentures 
orientales précédait la chambre à coucher, une vraie 
chambre de petite maîtresse, tendue de soie blanche à 
bouquets de roses. Fossette osait à peine marcher sur le 
lapis fond blanc dans lequel ses petits pieds enfonçaient 
jusqu’à la cheville. 

Elle était éblouie par ces magnificences; mais voyant 
de tous côtés des jardinières remplies de fleurs, son 
embarras cessa comme si elle se retrouvait avec des 
amies. 

Enfin cette chambre s’ouvrait sur une serre où les 
plantes exotiques les plus rares, des plantes qu’elle 
n’avait jamais vues, étal aient leurs somptueuses corolles. 

Elle se demandait si elle ne faisait pas un rêve. 
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« Vous êtes chez vous, mademoiselle, lui dit Renardet; 
vous pouvez bouleverser tout et commander. Vos moin- 
dres désirs seront satisfaits. Vous avez six domestiques à 
vos ordres. 

— Mon Dieu! fit-elle tout à coup, je vais rester 
Hi tonte seule au milieu de ces gens que je ne connais 
pas ! 

— Vous n’y resterez qu'autant que vous le voudrez. Au 
moindre signe de vous, le propriétaire de l’hôtel viendra 
vous rendre visite. 

• — Mais qu’il vienne tout de suite! repartit Fossette, 
que je sache au moins à quelle sorte.de propriétaire 
j’ai affaire, et combien de temps doit durer cette 
singulière location. Est-ce à la semaine, au mois, h 
l’année? 

— Votre propriétaire, comme vous l'appelez, vous 
répondra luirmême à ce sujet. Il attendra que vous 
soyez convenablement installée pour vous présenter ses 
respects. 

— Et vous êtes.... vous? 

— Son homme de confiance. » 

Fossette était peu rassurée. 

u Bah! se dit-elle, tout ce qui peut m’arriver de pis, 
c’est d'être assassinée. Mais en restant dans mon taudis, 
je serais morte de faim. S’il s’agit d’un autre daDger, je 
suis assez forte pour me défendre. » 

Elle sonna. 

Une soubrette se présenta, portant une toilette com- 
plète dont elle revêtit Fossette. 

Pendant ce temps, Renardet passait chez Maxime. 

«Eh bien! dit-il, je viens de l’installer. Le luxe n’a 
pas l’air de l’étonner trop. Soyez tranquille, elle s’y ha- 
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bitueravite, et ensuite elle le quittera difficilement. Mais, 
si vous m’en croyez, vous ne vous présenterez devant elle 
que dans quelques jours. 11 faut laisser travailler son 
imagination et attendre qu’elle désire vivement votre 
présence. 

— Je crains qu’elle ne me pardonne pas de l’avoir 
tçompée, et que tant de frais ne deviennent inutiles. 

— Inutiles! Hé bien! si elle les refuse et abandonne le 
nid, il sera tout préparé pour une autre; vous n’avez 
pas juré, je suppose, de rester à tout jamais veuf de Pou- 
liche. » 


XXIII 


Pendant que Fossette s’installait dans ce brillant hôtel, 
Madeleine prenait possession de sa triste mansarde. Au 
lieu de tentures de soie, c’était des murailles nues, 
peintes à la colle; au lieu de tapis moelleux, un 
froid carrelage. Il n’y avait à son lit ni rideaux ni mol 
édredon. C’était toujours la misère, quoique un peu plus 
décente. 

Elle songea un instant à faire venir Amélie dans celte 
pension pour diriger la classe des petites. Mais îi quoi 
bon, puisqu’à Paris on payait l’instruction encore moins 
qu’au fond de l’Ardèche, puisqu’enfin dans la plupart des 
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pensionnats, comme nous l’avons vu, les appointements 
d’une première sous-maîtresse sont inférieurs à ceux 
d’une femme de chambre? . 

Alors commença pour Madeleine une vie nouvelle. 
Elle avait payé un trimestre. Elle s’était donc donné 
trois mois pour commencer sa fortune. Aussitôt après 
ses leçons elle s’enfermait dans sa chambre et travaillait. 

Jusqu’alors la peinture et la poésie, le travail de créa- 
tion, n’avaient été pour elle qu’un délassement. Toute 
autre chose est de les considérer comme un moyen 
d’avenir. 

Ce travail, à lui seul, est un véritable poëme, plein 
d’émotions, de péripéties, faisant passer l’artiste, en 
un même jour, de l’enthousiasme au dégoût, des espé- 
rances les plus folles aux découragements les plus 
profonds. 

Il ne s’agit pas de l’artiste médiocre que soutient 
un orgueil impassible; il s’agit de l’artiste de génie 
qui poursuit l’idéal et qui toujours trouve l'expression 
matérielle, phrase, ligne ou couleur, au-dessous de sa 
pensée. 

Mais qu’est-ce donc que le génie, si ce n’est la force 
de conception jointe à la puissance qui exécute? Et 
qu’est- ce que cette pensée qui ne peut s’exprimer? La 
pensée qui ne peut s’exprimer, c’est l’idéal, c’est l’élan 
de l'intelligence vers une beauté et une perfection qui 
échappent à la matérialité delà forme; beauté et perfec- 
tion que l'artiste cependant doit chercher à rendre; car 
la mission de l’art n’est pas seulement de peindre la 
vie, c’est d’élever l’âme par le sentiment du beau moral 
comme du beau matériel r c’est de donner la vie à 
l’idéal. 
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Madeleine était artiste. Elle possédait de l’artiste, h un 
degré éminent, les facultés complexes : une très-grande 
impressionnabilité nerveuse, cette pénétration, ce tact 
qui font saisir le côté poétique des sentiments et des 
formes ; un jugement droit en môme temps qu’une ima- 
gination ardente ; une volonté persévérante et la passion 
de l’art. 

Sans doute elle étudiait la nalure et elle la comprenait 
avec cette fraîcheur et cette vivacité d’impressions propres 
aux âmes jeunes et pures. Ni les profondes contempla- 
tions du philosophe qui remonte aux causes premières, 
ni l’observation attentive du savant qui étudie et qui dé- 
couvre, ni les retours ardents du poêle lassé du monde 
ne sauraient être comparés aux premières extases d’une 
intelligence d’élite devant les beautés et les harmonies de 
la nature. 

Elle les sent comme elle sent sa propre vie. Encore 
naïve et malléable, elle s’empreint tout entière sur ce 
grand modèle. Mais Madeleine savait bien que, pour 
faire une œuvre d’art, il ne s’agit pas de copier servile- 
ment la nature; qu’il faut étudier ses combinaisons et ses 
effets pour produire l’émotion, une émotion qui élève et 
améliore. 

Cependant si le recueillement dans lequel elle vivait 
est favorable au travail, cet isolement est aussi un écueil 
pour l’imagination qui s’abandonne outre mesure aux 
rêveries exaltées de l’idéal. Car, pour faire vivant, il faut 
avoir un énergique sentiment 'de l’existence, lequel ne 
s’acquiert qu’au contact de la réalité. 

Comme dans toutes les œuvres jeunes, créées au milieu 
de la solitude, il y avait de l’indécision dans son dessin, 
aussi bien que dans sa poésie. On y sentait trop le rêve. 
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Pour développer ses facultés artistiques, il lui eût fallu 
un milieu d’activité intellectuelle, de critique et d’ému- 
lation. Il lui eût fallu surtout une existence moins pré- 
caire et plus de bonheur : car il n'est pas vrai que la mi- 
sère et la souffrance soient favorables à l’éclosion du • 
talent. Le plus souvent elles le tuent. Ce sont les forts 
qui seuls résistent. Mais encore, parmi les forts, combien 
succombent! 

Madeleine, dans son pauvre réduit, eut donc à soutenir 
des luttes vraiment héroïques contre l’engourdissement 
et l’atonie d’une vie solitaire et triste et contre les dégoûts 
qui parfois venaient l’assaillir. 

Sans critérium pour juger ses œuvres, doutant d’elle- 
même, effrayée parfois des entraves qu’elle aurait à 
vaincre, elle s’arrêtait tout à coup dans son travail, dé- 
chirait la page commencée ou retournait contre la mu- 
raille l’ébauche qu’elle venait de tracer. Elle pleurait de 
découragement et restait pendant plusieurs heures, 
pendant des jours entiers, absorbée dans une rêverie 
douloureuse. 

Puis soudain, sortant de sa torpeur, elle se remettait 
au travail, et en quelques heures elle traçait une ébauche 
nouvelle ou recommençait un chant tout entier de son 
poëme. Alors elle admirait son œuvre ; elle pleurait d’en- 
thousiasme comme elle avait pleuré de désespoir. Elle 
croyait à l’avenir. Elle pensait à sa mère, à Marie, qu’elle 
allait tirer de la misère; elle écrivait à Amélie : « Eocou- 
rage-les à vivre quelque temps encore, car je suis sûre 
que j’arriverai. » 

Elle pensait à Maxime aussi, mais autant peut-être à 
Albert, cet ingrat ami qui l’avait oubliée. « Ils m’aime- 
ront alors, ou du moins, quand ils entendront parler 
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de moi, il faudra bien qu’ils se souviennent de mon 
existence. Oh ! comme je me vengerai.... Je leur pardon- 
nerai. » 

Enfin, elle avait des embarras matériels auxquels elle 
n’était point habituée et qui lui causaient beaucoup 
d’inquiétude. Pour envoyer quelque argent h sa mère et 
subvenir à ses menues dépenses, il lui avait fallu vendre 
ses effets les plus précieux. Ne sachant rien de la vie po- 
sitive, elle ne songea pas d’abord à faire ces petites éco- 
nomies dont les pauvres ont l’habitude. 

A la fin de la première quinzaine, quand elle compta 
son mince trésor, elle s’aperçut avec terreur qu’il ne 
lui restait que quinze francs. Elle prit la résolution ' 
de. devenir avaTe. Elle acheta dans un bazar une pe- 
tite lampe de treize sous avec un abat-jour. Elle écri- 
rait au lit et ne se chaufferait plus que dans les grands 
froids. 

« Combien de pauvres ne se chauffent jamais! pensait- 
elle. Ne suis-je pas pauvre aussi, moi? Il faut bien que 
je m’endurcisse à souffrir. » 

D’ailleurs son poème serait bientôt achevé. De temps 
à autre elle sortait, allait s’asseoir dans un cabinet de 
lecture, et lisait les revues qui publiaient des vers. Ou 
bien elle prenait le nom des libraires qui éditaient des 
ouvrages de poésie. Elle ignorait que la poésie n’est pas 
une marchandise ayant cours, et que, à l’exception de 
deux ou trois, les poètes payent eux-mêmes l’impression 
de leurs chefs-d’œuvre. 

Par quelles rudes déceptions allait -elle acquérir l’ex- 
périence ! 
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C’était un jour de décembre, un de ces jours excep- 
tionnellement tièdes, où le soleil, perçant les brumes de 
l’hiver, apporte un peu de chaleur et de gaieté aux mor- 
tels transis, réveille un instant la nature et lui adresse 
un sourire de fête ; un de ces jours enfin où le tout Paris 
élégant et désœuvré se donne rendez-vous au bois. L’air 
avait le calme, les douces langueurs de l’automne et fai- 
sait aussi rêver du printemps. Il communiquait cette 
vie, ce besoin d’expansion qu’on éprouve à la montée de 
la sève. Les arbres dépouillés, semblables aux réseaux 
d’une dentelle, se découpaient sur un fond d’azur pâle. 
On voyait des couples d’amoureux se promener dans les 
allées solitaires, et les enfants comme les oiseaux s’ébat- 
tre gaiement. Les chevaux fringants, les pimpants cava- 
liers, les calèches rapides où se renversaient coquettement 
de jeunes femmes en robes élégantes, circulaient autour 
du lac. On se reconnaissait, on se saluait, et surtout on 
se montrait. 

Dans une voiture découverte, Léonora,Ia belle rousse, 
étalait une éblouissante toilette : des flots de moire an- 
tique vert de mer, un paletot couvert de jais et de gui- 
pure, un petit chapeau gris perle et velours cerise posé 


Digitized by Google 


LES RÉPROUVÉES. 


201 


sur le sommet de la tèle et qui découvrait les touffes lu- 
xuriantes de sa chevelure d’or. 

« Regardez donc, dit-elle tout à coup à M. de Barnolf 
assis à côté d’elle, cette belle calèche h la Daumont dou- 
blée de damas blanc. Quels chevaux superbes, et quel 
fracas ! Mais c’est Maxime Borel qui caracole à la por- 
tière. Qui donc est cette femme ? Elle ne serait pas mal ; 
mais sa figure manque de caractère. Quand on est si 
pâle, on se met du rouge. C’est une femme du monde, 
sans doute, qui pose en poitrinaire. Maxime Borel en 
serait-il amoureux? Mais, voyez donc, ce sont les che- 
vaux de Pouliche, si je ne me trompe ? » 

M. de Barnolf attachait sur celte voiture un œil avide 
et sombre. 

En cet instant les calèches se rencontrèrent: Fossette 

• ' 

et Barnolf se regardèrent, et de leurs regards s’échappa 
comme un courant électrique qui en même temps les 
frappa au cœur. 

M. de Barnolf se souleva à demi, et puis retomba en 
poussant un cri sourd, un cri rauque. 

Fossette pâlit davantage, se renversa dans le fond de 
layoiture et ferma les yeux. 

« Ah! murmura-t-elle, ou ne m’avait pas trompée. » 

Maxime, remarquant sa pâleur et son émotion, fronça 
le sourcil. 

« Vous l’aimez donc toujours? dit-il avec dépit. 

— Non, répondit Fossette, oh 1 non, maintenant je 
suis bien guérie ; tout â l’heure vous verrez que je pas- 
serai à côté de lui et le regarderai en face sans le moin- 
dre trouble. » 

Elle essaya de sourire, mais ses lèvres se refusèrent à 
cet efl’ort. 



202 


LES RÉPROUVÉES. 

« Qu’avez-vous donc ? demanda de son côté Mme de 
Beausire àM. de Barnolf. 

— Bien! repondit-il d’un ton terrible. 

— C’est donc cette Fossette que vous avez aimée? 

— Taisez -vous; ne prononcez pas son nom. Je veux la 
voir encore.... je veux.... Oh ! je suis fou; rentrons, je 
ferais un malheur. L’infàme! elle, Fossette, que je 
croyais si digne.... avec ce libertin!... Et moi qui.... 

— Ah! dit Mme de Beausire, vous aimez encore cette 
petite ouvrière? 

— Écoulez , Léonora , ne m’en veuillez pas. Cette 
femme m’avait enivré au point de m’ôter la raison , 
mais, h présent, je suis bien guéri; je le suis, je vous 
le jure. Tenez , il me semble môme que je ne la 
hais plus.... je la méprise.... oui, je la méprise! A vous, 
Léonora, mon cœur, ma vie entière; oui, vous avez 
raison, qu’est-ce que la vie, après tout? c’est la jeu- 
nesse, c’est le plaisir. La raison? vanité! Le sentiment? 
mensonge ! Menons ensemble une existence folle , le 
voulez-vous? Ne sommes-nous pas les heureux de la 
terre? A nous toutes les joies, tous les luxes. Que faut-il 
faire? que désirez-vous? Y a-t-il quelqu'un de vos ca- 
prices qui n’ait pas encore été satisfait? dites, ma fortune 
est h vous. 

— Vous avez la fièvre, Léopold; calmez-vous. Vous 
verrez que je sais aimer, moi, et que je parviendrai à 
vous faire oublier cette méchante créature. 

— Non, vous ne m’aimez pas ; non, ne dites pas cela 
Je ne souffrirai plus qu’aucune femme m’adresse ces 
mols-là. Car vous êtes toutes des menteuses qui jouez 
avec notre cœur. Non, je ne veux plus que le plaisir 
étourdissant. Je veux qu’elle entende parler de nos folies. 
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Je veux qu’elle sache que j’étais plus riche encore que 
ce faquin; je veux qu’elle sache surtout que je ne l’aiine 
plus. » 

Léonora voulut parler. 

« Taisez-vous ! interrompit-il ; ne me parlez plus 
d’elle! Oh! Fossette! Fossette! » 

Et des larmes lui vinrent aux yeux. 

La voiture atteignait la grille. 

« Non, il faut que je la revoie, dit-il avec une sorte 
d’égarement. 

— Moi, je ne le veux pas, repartit Mme de Beausire, 
car vous êtes toujours fou de cette femme, et vous me 
faites jouer un rôle ridicule. 

— Retournez au lac, ordonna M. de Bamolf au cocher. 
N’ayez aucune inquiétude, ma chère Léonora ; je désire 
vous prouver au contraire que je suis bien guéri. Par- 
donnez-moi cet emportement que je n’ai pu dominer. 
Mais peut-être a-t-elle vu mon émotion tout à l’heure. 
Maintenant je veux la regarderavec un calme méprisant; 
je veux qu’elle me voie sourire. 

— Non, rentrons, je vous en prie, insista Mme de 
Beausire, car je vous assure que vous n’ètes pas calme 
du tout. 

— Il faut que je la voie, répéta sourdement le Hon- 
grois; car si je restais sur l'impression que j'ai éprouvée 
tout à l’heure, je crois qu’en rentrant je me brûlerais 
la cervelle. Ayez pitié de moi, Léonora, traitez moi 
comme un insensé; mais, soyez tranquille, j’aurai la 
force de me dominer. » 

A mesure que la voiture avançait, son regard devenait 
flamboyant, ses narines palpitaient, une sorte de fré- 
missement sauvage agitait ses lèvres; et, tenant de S3 
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main crispée on des coussins de la voiture, il en déchira 
l’étoffe avec ses ongles. 

Fossette, elle, penchée vers Maxime, parlait et sou- 
riait de son sourire si coquet et si tendre ; et cependant 
une horrible palpitation lui torturait le cœur. 

Les deux voitures marchaient au pas. 

Tout h coup M. de Barnolf poussa la portière, sauta 
h terre, s’élança jusqu’à Fossette et la frappa en plein 
visage. 

De sa cravache Maxime cingla la figure de M. de 
Barnolf. 

Tous deux sé toisèrent, et leurs regards voulaient 
dire: « A demain 1 » 

Celte scène brutale fut si rapide que les passants eux- 
mêmes ne s’aperçurent point de l’étrange action de M. 
de Barnolf. 

Fossette était évanouie. 

Mme de Beausire faisait mine de prendre une attaque 
de nerfs. 

Le lendemain on rapportait chez lui Maxime blessé. 

Le médecin déclara que la blessure, quoique sans 
gravité, demandait des soins. 

Fossette s’installa au chevet de Maxime et le soigna 
avec une véritable affection. 

Jusques alors elle avait repoussé l’amour de Maxime. 
Mais il lui montrait tant de respect, tant d’affection, que, 
par gratitude, et plus encore par haine contre M. de 
Barnolf, elle l’aima. 

Alors tous deux, poussés par RenarJet, menèrent la 
vie à grandes guides. 


Digitized by Google 



LES RÉPROUVÉES. 


205 





XXV 


> 

Depuis six semaines environ. Fossette, Claudine et 
Madeleine avaient quitté le n° 37 de la rue de Venise, 
quand une pauvre fille, misérablement vêtue, se pré- 
senta à la porte du logement obscur qu’habitait le 
maître du garni avec sa famille. Elle demanda timi- 
dement : 

« Mlle Claudine Bordier ? 

— Partie, répondit la femme du fond de sa loge. 

— Et Mlle Fossette ? 

— • Partie aussi. 

— M. Robiquet alors? 

— Parti également. » 

La malheureuse créature s’appuya au mur comme si 
elle défaillait : 

« Vous n’avez pas leur adresse? 

— Ma foi ! non. S’il nous fallait conserver les adresses 
de tous ceux qui passent dans la maison, nous aurions 
fort à faire. » 

Cependant la maîtresse du garni, s’étant approchée de 
la porte, s’écria : 

« Seigneur Dieu! c’est vous, Mlle Geneviève. D’où 
venez-vous ? Comme vous voilà faite ! Jamais je n’aurais 

11-12 
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pu vous reconnaître. Je savais Lien que ce gueux de 
Gorju vous avait coupé les cheveux ; mais celte figure ? 
vous qui étiez si jolie ! Vous avez donc été bien ma- 
lale? 

— Oui, bien malade 1 répondit tristement Gene- 
viève. 

— Et vous venez reprendre votre chambre? 

— Non, je venais seulement pour voir mes amies. 

— Elles sont placées toutes les deux ; mais vous, que 
faites-vous donc? » 

Geneviève n’osa dire à quel degré de misère elle était 
arrivée. Ses vêtements usés, son visage hâve et flétri 
racontaient d’ailleurs assez éloquemment ses souffran- 
ces. 

La maîtresse du garni craignit de sonder par des 
questions indiscrètes la profondeur du gouffre où Gene- 
viève était tombée. 

Eu passant devant la boutique de Gorju, la malheu- 
reuse détourna la tête. 

Elle avait quelques adresses et cherchait de l’ouvrage. 
Mais la pauvreté de sa mise la faisait repousser comme 
une mendiante; car pour obtenir du travail, pour gagner 
la confiance, il faut porter des vêtements propres, sinon 
élégants. 

Elle alla dans les fabriques où l’on trie la laine, puis 
au Temple, chez les marchands qui décousent et re- 
cousent tous les haillons de Paris ; ensuite elle entra 
chez les blanchisseuses, et se proposa pour porter le 
linge aux pratiques, mais elle semblait trop délicate; 
elle se présenta aussi dans un bureau de placement, de- 
mandant un emploi de domestique. 

« Faible comme vous êtes, lui répondit-on, personne 
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ne voudra de vous. Soignez-vous d’aborJ, et nous ver- 
rons ensuite. . 

— Soignez-vous! » murmurait Geneviève en sortant. 

Elle soupirait, levait les yeux au ciel ; elle pensait : 

« Du moins, si je ne trouve pas à me placer, je ne me 
séparerai pas de mon enfant. » 

Et, frissonnant, elle répétait dans une inexprimable 
angoisse : 

« Oh! mon enfant! mon enfant! » 

Il faisait nuit. La neige tombait à flocons serrés et le - 
froid était très-vif. Elle reprit le chemin de la rue du 
Bon-Puits, une misérable rue du côté de la place Mau- 
bert. C’était là qu’elle demeurait alors. 

.Qu’était-elle devenue depuis deux mois? 

Elle avait obtenu d’entrer à l’hôpital, et là, elle s’était 
liée avec une malheureuse fille qui lui avait offert en 
sortant nne place dans son repaire : on ne pouvait don- 
ner une autre appellation au taudis obscur et désolé 
qu’elle habitait. 

Entre le Panthéon et la rue Saint- Victor s’étend un 
quartier qui rappelle le quartier Saint-Merry, mais plus 
fangeux encore, plus repoussant peut-être. 

Qui n’a parcouru le soir ces rues étroites, montueuses, 
d’où s’exhalent des miasmes indéfinissables, ne saurait 
se faire une idée de ce qu’est la misère dans une grande 
ville. 

Là abondent, comme dans toutes les agglomérations 
d’existences misérables, ces étalages de haillons et ces 
cabarets toujours ouverts, où l’on entrevoit des figures 
effrayantes: hommes tarés, filles perdues, repris de 
justice, ouvrière fainéants. 

A voir tout ce monde malpropre, encore plus dégradé 
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moralement que physiquement, au milieu duquel régnent 
la misère, l’ignorance, la paresse, cette trinité du mal, 
on est saisi d’une douloureuse pitié, et l’on ne peut 
croire qu’on se trouve en plein dix-neuvième siècle, dans 
la ville la plus progressive du monde et la plus fière de 
sa civilisation. 

La maison habitée par Geneviève se composait de 
deux corps de logis séparés par une cour boueuse qu'on 
traversait sur deux planches placées bout à bout. L’amie 
de Geneviève occupait, au fond de cette cour, une espèce 
de trou qui avait dû servir de cellier. 

Le jour y entrait par deux carreaux placés au haut de 
la porte. Cette porte, pourrie dans le bas, fermait mal ; 
et, quand il pleuvait, l’eau de la cour passait dessous et 
pénétrait dans le bouge. Le carrelage, arraché par en- 
droits, laissait voir la terre nue sur laquelle le piedglis* 
sait. L’humidité faisait gonfler les murs et craquer la 
chaux. Quand on entrait, il tombait sur les épaules com- 
me un manteau de glace. 

Ud grabat placé dans un coin et recouvert de haillons, 
deux chaises estropiées et une sorte de bahut servant à 
la fois de table et d’armoire, étaient les seuls meubles de 
ce taudis. 

Geneviève, en rentrant, trouva son amie couchée. 
Comme il faisait froid, elle s’était mise au lit pour se 
réchauffer. Elle gardait à côté d’elle l’enfant de Gene- 
viève. 

Cette amie du hasard était une pauvre fille venue h 
Paris pour se placer comme domestique. Séduite par 
son maître, elle avait été honteusement chassée de sa 
place. 

Livrée ainsi h elle-même, sans ressources, moins cou- 
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rageuse que Geneviève, élevée peut-être dans des prin- 
cipes moins sévères, elle avait succombé ensuite aux 
séductions dont une fille pauvre à Paris est toujours en- 
tourée * . 

Légère et corrompue, elle était cependant inca- 
pable de commettre une indélicatesse. Les consé- 
quences de son inconduite et les conseils de Geneviève 
lui avaient fait prendre la résolution de vivre honnête- 
ment. Elle ne voulait pas rentrer au service. Comme 
elle avait perdu son enfant, elle proposa de nourrir 
celui de Geneviève. Geneviève, elle, se placerait pour 
les faire vivre. 

Mais, quand, au retour, Geneviève apprit à son amie 
l’insuccès de ses démarches, la douleur fut grande dans 
ce pauvre réduit où le pain manquait. 

« Je te disais bien, s’écria Joséphine avec humeur, 
qu’une fille, à Paris, ne peut vivre honnêtement, et que 
tôt ou tard, il faut faire comme les autres. 

— Ah ! si ce n’était l’enfant!... soupira Geneviève. 

— Eh bien ! que veux-tu dire? puisque je le garde, ton 
enfant. 

— Je me jetterais à l’eau et tout serait fini. Voilà ce 
que je veux dire, murmura Geneviève avec accable- 
ment. 

— Il est toujours assez tût pour en venir là. 

— Pouvons-nous être plus malheureuses? 

— Si tu m’avais crue, tu aurais écouté cette femme 
qui t’ofirait, à l’hôpital.... 

— Tais -toi, ne me parle pas de cette horrible 

1. Parent-Duchùtelei cité par Lrgouvé : « Sur 5083 filles per- 
dues, 285 étaient Ces domestiques séduites par leurs maîtres et 
renvoyées. 
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femme. Plutôt que d’écouter de semblables conseils, 
j’aimerais mieux cent fois me noyer, moi et mon en- 
fant 1 ! 

— On dit comme cela, et puis il vient un jour où, ksse 
enfin de souffrir, on accepte. Qui le saurait, après tout?» 

Geneviève avait allumé la lampe et pris son enfant 
dans ses bras. 

C’était une jolie petite fille, un peu chétive et d’une 
pâleur diaphane. Elle commençait à regarder, et, par 
instant, elle semblait sourire. 

La pauvre Geneviève l’aimait ; elle, l'aimait malgré 
les souffrances que cet enfant lui causait; elle l’aimait 
de cet amour ardent, courageux, sans bornes, de cet 
amour qui absorbe chez la mère tout sentiment égoïste, 
et la fait vivre dans son enfant. 

Un cri de sa fille lui déchirait l’àme, et elle restait 
longtemps à la contempler dans une sorte d’ivresse. Pour 
lui épargner une larme, une douleur, elle eût souffert 
le froid, la faim, la mort. 

« J’ai faim, dit Joséphine ; qu’allons-nous faire? » 

Geneviève réfléchit qu’elle avait sur elle un jupon dont 
au besoin elle pouvait se passer. Elle possédait encore 
six chemises de toile. Elle en vendrait quatre; deux lui 
suffiraient bien. 

Elle en prit une et alla chez la marchande de haillons 
la plus voisine, qui la lui paya huit sous. 


1. Legouvé, Histoire morale des femmes. «< Dans les hôpitaux • 
mêmes, au chevet des jeunes ouvrières, se glissent de hideuses 
habituées des prisons et des hospices qui escomptent à la conva- 
lescence la santé nui revient, la beauté qui renaît, et l'achètent 
d’avance à quatre ou cinq francs par semaine pour la revendre 
ensuite à prix d’or. » 


Digitized by Google 


LES RÉPROUVÉES. i 1 1 

Avec cette faible somme elle acheta deux livres de 
pain et un peu d’huile pour la lampe. 

Mais Geneviève, bien qu’elle nourrît encore son en- 
fant pendant la nuit, ne put manger. Son estomac, con- 
tracté par l'angoisse, refusait toute nourriture. 

Dans la soirée, comme toutes deux grelottaient, elles 
allèrent se chauffer chez une vieille voisine où toujours 
il y avait bon feu. On disait même qu’elle vivait bien et 
ne se refusait pas les bons morceaux. Fort égoïste, elle 
se plaignait toujours de maux imaginaires et ne secourait 
jamais personne. 

On l’appelait la mère Florimond. Elle s’habillait en 
vieille, bien qu’elle fût jeune encore, et elle avait l’art 
de se vêtir proprement, tout en conservant un aspect 
misérable. 

Elle portaitdes robes raccommodées avec des morceaux 
d’étoffe de différentes couleurs, et sous ces robes rapié- 
cées elle avait de bons jupons et de chaudes flanelles. 

Elle prenait son café deux fois par jour et buvait du 
vin à un franc la bouteille. 

La mère Florimond était cependant inscrite au bureau 
de bienfaisance comme une pauvresse infirme. 

Un certificat du médecin l’avait déclarée incapable de 
gagner sa vie. Grâce à des protections, elle obtenait par 
mois plusieurs secours de l’administration, tandis que 
des ouvriers chargés de famille recevaient dix francs au 
plus. 

En outre, elle avait su capter l’intérêt de plusieurs 
dames pieuses s'occupant de bonnes œuvres. Comme 
elle ne manquait pas d’imagination, elle racontait une 
série d’aventures romanesques qui, d’une bonne position, 
l’avaient fait descendre jusqu’au dernier échelon. 
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Puis elle affectait la piété et prétendait avoir des ex- . 
tases; elle voyait dans le ciel ou dans l’en 1er, mais plu- 
tôt encore dans le purgatoire, les parents et les amis de 
ses bienfaiteurs. Une vieille dévote, pour obtenir le se- 
cours de ses prières, lui faisait une petite pension. 

Elle gagnait aussi la bienveillance par ses manières 
patelines. Comme elle savait baiser pieusement la main 
qui l’avait secourue, et avec quelle onction vénérative 
elle parlait de sa reconnaissance ! 

Elle assistait tous les matins à la messe de Saint- 
Étienne du Mont, se confessait et communiait fréquem- 
ment, et ces pratiques extérieures lui valaient encore un 
secours de la paroisse. 

Elle n’était pas non plus oubliée dans les aumônes 
que distribuaient les petites sœurs des pauvres. 

Avec toutes ces momeries elle se faisait un bon petit 
revenu qui lui permettait de vivre fort à l’aise sans tra- 
vailler. Si elle restait dans cette hideuse maison, c’était 
uniquement pour exciter la pitié. 

Geneviève et Joséphine vinrent lui demander à se 
chauffer. 

Par besoin de société plutôt que par compassion, elle 
leur permit d’entrer. 

Geneviève s’assit au coin du poêle. Son enfant, qui 
pleurait de froid, s’apaisa dès qu’il sentit l’impression de 
la chaleur, et s’endormit sur ses genoux. 

La pauvre mère le regardait tristement, et des larmes 
roulaient sur ses joues. * 

« Qu’avez-vous donc?» lui demanda Mme Florimond. 

Joséphine lui raconta dans quelle navrante position 
elles se trouvaient toutes deux. 

« Vous êtes-vous adressées au bureau de charité? » 
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Sur leur réponse négative, elle donna l'adresse du bu- 
reau du quartier, et leur indiqua de quelle manière il 
fallait se présenter. 

Cette démarche répugnait beaucoup à Geneviève. 
Élevée par :on père dans des sentiments de dignité* 
elle regardait l’aumône, soit privée, soit administrative, 
comme une ressource humiliante. Mais, dans sa situation, 
elle n’avait pas le droit d’être fière. 

Elle s’y rendit le lendemain avec son enfant, afin d’at- 
tendrir l’emp]oyé. 

Honteuse et toute tremblante, la pauvre fille raconta 
son malheur. Mais l’employé, blasé sans doute sur ces 
sortes de récits, l’écoutait avec indifférence. 

« Ainsi, demanda-t-il, vous n’avez qu'un enfant? 

— Oui, monsieur. 

— En ce cas, mademoiselle, nous ne pouvons rien 
pour vous. Le règlement nous défend d’accorder des 
secours à toute femme, fille ou veuve qui n’a qu’un en- 
fant. Il faut qu’elle en ait au moins deux. Autrement, il 
y en a tant dans votre position, que les revenus du bu- 
rea« n’y suffiraient pas. 

— Alors, monsieur, parce que je n’ai qu’un enfant, il 
faut que nous mourions toutes deux sans secours? 

— Je suis désolé; mais nous devons suivre les pres- 
criptions du règlement. » 

Geneviève revint désespérée. 

Joséphine l’attendait avec impatience. C’était une na- 
ture révoltée. Elle s’emporta, et contre Geneviève qui 
n’avait pas su demander, et contre le bureau de charité. 

« Gomment! s’écria- t-elle, on donne à la mère Flo- 
rimond, et on nous refuse, à nous qui manquons de tra- 
vail et qui cependant avons la bonne volonté de travailler; 



214 


LES RÉPROUVÉES. 


à nous qui sommes jeunes et qu’un secours sauverait du 
désespoir! Non, vois-tu, Geneviève, tout dans ce monde 
est arrangé à l'envers de la justice. Il faut faire comme 
on peut. D’ailleurs, comment serions-nous sages? Avons- 
«ous jamais eu sous les yeux des exemples de vertu ? Je 
me rappelle que, dans mon village, presque toutes les 
filles avaient des amoureux. A Paris, les ouvrières en 
ont toutes trois. ou quatre; d’ailleurs, sans ce moyen, 
elles ne gagneraient pas assez pour manger et se vêtir. 
Puis, quand on a travaillé toute la semaine, il faut bien 
se distraire un peu. Si tu m’en crois, nous irons au bal 
ce soir et nous chercherons des amoureux. Nous vivrocs 
bien sans rien faire; nous donnerons une bonne nour- 
rice à ta fille, et nous ne serons plus vêtues comme des 
pauvresses. Sais-tu que je gèle avec cette robô d’in- 
dienne ; et toi qui veux vendre ton jupon ! En restant 
sage, on souffre toute sa vie, on meurt de faim tout 
doucement, et l’on périt à l’hôpital, quand on peut 
y entrer encore ! » 

Geneviève laissait parler Joséphine, car elle craignait 
en l’interrompant, d’exciter de nouveau sa colère. “Elle 
répondit simplement : 

« Non, je ne le veux pas. 

— Eh bien ! j’irai, moi, répondit Joséphine; car je ne 
me soucie pas de passer toute ma jeunesse dans cette 
cave. 

— Je t’en prie, Joséphine, n’y va pas ; car, en me- 
nant cette vie-là, on n’est pas heureuse non plus, et l’on 
se fait honte à soi-même. Enfin, elle conduit tout aussi 
bien que la vertu à l’hôpital, quand ce n’est pas à la 
morgue. Songe à ta mère, à ta famille. 

— Ma famille m’a écrit qu’elle me reniait, et que, si 
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je retournais au pays, elle ne me recavraitpas. Je serais 
donc bien bonne de me gêner pour elle. » 

Le soir, Geneviève vit son amie s’apprêter pour sor- 
tir; mais, au moment où Joséphine voulut franchir la 
porte, elle lui barra le passage. 

« Non, Joséphine, ce n’est pas possible! Tu n’y as pas 
réfléchi. 

— Si, j’ai réfléchi. 

— Mais qui rencontreras-tu? Un malhonnête homme, 
peut-être un repris de justice, un voleur, un assassin ? 

— Et crois-tu donc qu’il y ait une bien grande dif- 
férence entre des voleurs et ces gens qui séduisent les 
filles, qui les enjôlent par toutes sortes de mensonges, de 
protestations ; et puis qui les abandonnent avec des en- 
fants ù la honte, à la dernière misère ! Moi j'aime mieux 
un homme qui, pour voler ma bourse, me tuerait tout 
d’un coup, que ces lâches qui, au lieu de nous soutenir, 
nous laissent mourir de faim. Veux-tu me laisser sortir, 
maintenant? » 

Joséphine, en parlant ainsi, s’était animée. Son re- 
gard brillait de colère. 

Geneviève aimait cette fille qui l’avait aidée, qui lui 
avait témoigné de l’affection au milieu de sa détresse. 

« Du moins attends îi demain ! supplia-t-elle tout en 
larmes ; demain je me rendrai chez un nommé Pinsard 
dont on m’a donné l’adresse, et puis j’irai.... » 

Elle hésita. 

« Et puis j’irai trouver le duc, qui a été si bon pour 
moi. J’essayerai aussi de me présenter chez Mme Tho- 
massin. Peut-être aura-t-elle de l’ouvrage à me donner. 

— Mais ne pourrais -tu écrire aussi à M. de Lo- 
mas ? 
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— Non, répondit fièrement Geneviève, cet homme 
n’existe plus pour moi. » 

Joséphine, touchée par les larmes de son amie, con- 
sentit à attendre. 


XXVI 


Le lendemain, Geneviève, s’armantde courage, recom- 
mença ses douloureuses pérégrinations. 

En se rendant chez le duc, qui demeurait rue d’ Anjou- 
Saint Honoré, elle s’arrêta rue Saint-Iloch, à l’adresse 
que lui avait donnée Gorju. 

« Ah ! ah ! fit la femme Pinsard, vous venez de la part 
de l’ami Gorju? Eh bien! comment va-t-il, ce gros 
pansu? * 

L’horrible femme examinait attentivement Geneviève, 
qui, sous ses regards inquisiteurs, baissa les siens. 

>t Mais comment veut-il que je vous place? reprit 
l’associéede Pinsard; vous avez l’air malade. Il vousfau- 
drait d’abord une bonne nourriture pour vous remettre 
en état. 

— Ainsi, madame, dit timidement Geneviève, vous ne 
pouvez pas me placer? » 

L’émotion que lui causait ce nouvel échec colora son 
visage encore si pur et si candide; et ses yeux supplièrent 
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avec tant de charme, que la mégère s’arrêta à la re- 
garder. 

a Voyons, reprit-elle, vous semblez si malheureuse 
que vraiment je m’intéresse à vous. Otez donc cet affreux 
bonnet. » 

Geneviève enleva son bonnet. 

Ses cheveux blonds, fins et soyeux, naturellement 
bouclés, descendaient en grappes dorées le long des 
tempes et sur le cou, dont ils dissimulaient la maigreur. 

Elle paraissait encore si jeune 1 II y avait dans l’ovale 
aminci de son visage une mièvrerie et une grâce si tou- 
chantes que Pinsard, qui levait les yeux au-dessus de ses 
lunettes, reprit : 

« Tu te trompes, Anastasie, on la placera. 

— Eh bien! voyons! il faut commencer par vous 
habiller autrement. » 

Anastasie Charboutot semblait prendre du regard la 
mesure de sa taille. 

« J’ai justement une robe qui pourrait vous aller. Il 
vous faut aussi de3 bottines, un chapeau. Venez par ici, 
nous allons faire votre toilette. 

— Mais, madame, demanda Geneviève, que ces pré- 
liminaires étranges commençaient à inquiéter, pourrais- 
je du moins savoir quelle place vous voulez me procurer, 

et ce que je gagnerai? ' ..J 

— Gomment! Gorju ne vous a pas dit?.... 

— - Non, il ne m’a donné aucun détail. Il m’a fait 
espérer simplement que vous m’aideriez. 

— Venez donc, nous allons causer. » 

Et la femme Charboutot entraîna Geneviève dans la 
pièce voisine. . 

Un instant après, la fille de Geudoux en sortit avec * 

11—13 
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épouvante et se précipita dans la rue, sans même regarder 
Pinsard, qui, tout surpris, demanda à Anastasie : 

« Eh bien! qu’est-ce qu’elle a donc? 

— C’est une petite niaise à qui il faut encore quelques 
mois de misère pour lui apprendre à vivre. » 

Geneviève passa rueNeuve-Saint-Àugustin; mais elle 
n’osa pas entrer chez Mme Thomassin. Elle vit dans le 
fond de la boutique du pâtissier le bon Edouard qui 
rangeait des gâteaux sur une claie d’osier. Honteuse, elle 
passa vite, craignant d’être reconnue. 

Elle hésitait aussi à se présenter chez le duc. N’aurait- 
il pas oublié la petite ouvrière qui l’avait intéressé un 
moment? Et puis, que lui dirait-elle? Elle irait donc 
mendier ! 

Plus elle approchait, plus son cœur se serrait. Elle 
n’osait plus. Mais le souvenir de son enfant lui donna le 
courage d’avancer. 

Elle pensa à l’autre adresse que lui avait laissée Gorju. 
Si elle essayait encore! Mais non: un ami de Gorju 
ne pouvait être qu’un homme infâme, comme ces Pin- 
sard. 

En réfléchissant, elle allait toujours. Elle arriva enfin 
rue d’Anjou, devant l’hutel du duc. Elle sonna. Une 
grande porte cochère roula sur ses gonds, et Geneviève 
se trouva sous un élégant péristyle orné de statues et ou- 
vrant sur une pelouse. 

Il faisait un temps clair, et au milieu de la pelouse 
jouait une petite fille avec un beau chien blanc. 

Une jeune femme, si jeune qu’on l’eût prise elle- 
même pour une enfant, se tenait à l’une des fenêtres du 
premier étage, frappait des mains et riait aux éclats des 
sauts de l’animal et des cris joyeux de la fillette. 
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• Le concierge, en voyant Geneviève, la prit pour une 
mendiante et lui répondit que le duc était en voyage. 

Geneviève se disposait à se retirer quand l’enfant, qui 
s’était curieusement avancée, s’écria : 

« Mademoiselle Geneviève! Maman, mademoiselle 
Geneviève ! » 

Geneviève reconnut alors la fille adoptive de Christine 
Ferrandès. 

Christine accourut à la rencontre de son ancienne 
voisine et l’accueillit avec effusion. 

Elle lui fit traverser plusieurs pièces somptueuses et la 
conduisit dans une chambre à coucher fort élégante. 

« Voici ma chambre, lui dit-elle avec une vanité de 
parvenue. Assieds-toi et causons. » 

Involontairement, Geneviève comparait cette chambre 
luxueuse à l’horrible repaire qu’elle habitait. Quelles 
que fussent sa dignité, sa vertu, est-il bien sûr que, 
ébranlée déjà par l’excès de sa misère, elle ne regretta 
pas alors d’avoir refusé les offres du duc ? 

« Vous avez donc quitté le théâtre ? demanda-t-elle h 
Christine. 

— Non, c’est là que j’ai connu le duc. 

— Vous aviez du travail, un avenir assuré, et vous 
avez accepté cette existence ? 

— D’où sors- tu? s’écria Christine avec un frais éclat 
de rire. Crois-tu que toute actrice puisse vivre de son 
art? Non, pas plus que vous avec votre aiguille. Les 
grandes actrices qui arrivent tout d’un coup à la réputa- 
tion sont bien payées sans doute; mais les pauvres débu- 
tantes comme moi n’ont pas de quoi manger du pain et 
acheter des maillots.... Sais-tu ce qu’on me donnait par 
soirée? Trois francs pour figurer dans un ballet. Il est 
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vrai qu’on a l’avantage de se produire en public et la- 
chance d’enflammer le cœur de quelque millionnaire 
chauve. Je vois bien à ton air, ma bonne Geneviève, que 
tu ne m’approuves pas. Cependant n’est-il pas beaucoup 
moins vil pour moi d’accepter une espèce de mariage 
que de courir de théâtre en théâtre, de directeur en di- 
recteur, et d’aventure en aventure, faisant des bassesses 
pour obtenir un éloge ou un engagement meilleur? Oui, 
ma chère, beaucoup de ces belles actrices que tu vois si 
parées ne gagnent pas même pour s’habiller. A moins 
de paraître sur la scène en robe d’indienne ou de méri- 
nos, il faut bien se créer d’autres ressources. Mais, à 
propos, la robe de mérinos que je trouvais si belle, 
pourquoi ne la mets- tu pas par ce beau froid? Tu dois 
être gelée avec cette mauvaise petite robe. » 

Geneviève baissa la tête. 

« Bon! Je devine, fit Christine, elle est au clou. 
Voyons, raconte-moi aussi ton histoire; car je m’aperçois 
que tu as du chagrin. Qui t’a appris que je demeurais ici? 

— Je venais parler au duc. 

— Au duc? s’écria Christine avec un air inquiet et 
surpris. 

— Oui. 

— D’où le connais- tu? » 

Geneviève raconta comment elle avait fait sa connais- 
sance ; comment, se trouvant dans la détresse, elle venait 
recourir à sa générosité. 

Christine ne crut pas à la véracité de Geneviève. Elle 
ne croyait pas davantage au désintéressement des hommes. 
Cette âme de seize ans, nous l’avons dit, avait perdu tout 
sens moral. La vertu lui semblait une niaiserie ; le vice 
pour elle n’était pas du vice, c’était de la raison. 
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Elle soupçonna donc que Geneviève lui cachait une 
partie de la vérité, et sa jalousie s'éveilla. 

« Écoulez-raoi, mademoiselle, dit-elle avec nne colère 
contenue, vous paraissez malheureuse, je ne veux donc 
pas vous faire mettre à la porte; mais je sais ce que c’est 
que la vie ; ce n’est pas à moi qu’on raconte de pareils 
romans. Le duc vous a aimée, et vous étiez assez belle 
pour cela. Vous venez pour le voir. Sans doute vous ne 
me saviez pas ici, voilà pourquoi je vous pardonne ; mais 
vous comprenez bien que je ne puis me laisser enlever le 
duc comme cela. » 

Geneviève voulut protester. 

« Oh 1 si vous aviez l’intention de me supplanter, 
reprit Christine fort émue, ce serait une infamie. Il est 
si bon pour moi, pour ma petite Lilie, pour mamau et 
pour grand’mère ! Maman et grand’mère n’habitent pas 
avec moi, mais elles ne manquent de rien. Elles sont 
habillées comme de vraies dames, et ma Lilie comme une 
petite princesse. Tous les jours je les mène promener 
dans ma voiture, une voilure presque aussi grande qu’une 
chambre, et des chevaux superbes. Je prends des leçons 
de musique et d’orthographe comme une demoiselle. Je 
ne puis donc me résoudre à perdre mon bonheur. Ainsi, 
je vous en prie, sortez vite, que le duc ne vous voie pas, 
et surtout ne revenez jamais ; car je me vengerais! Oh ! 
je me vengerais ! » 

Au milieu de tout ce flux de paroles débitées avec une 
animation extraordinaire, la pauvre Geneviève, abasour- 
die, ne trouva pas à placer un mot. 

« Vous vous trompez, je vous assure, » balbutia-l- 
elle. 

Et, se levant tout étourdie, elle gagna la porte. 
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Christine la suivit des yeux avec anxiété, et ne parut 
rassurée que lorsqu'elle fut dehors. 

Pauvre Geneviève ! Quand elle se trouva dans la rue, 
une profonde amertume se peignit sur son visage. 

« Mon Dieu! mon Dieu! murmurait-elle, est-ce assez 
d’humiliations! Etre honteusement chassée par une pa- 
reille créature ! » 

Elle n’eutplusle courage de tenter une autre démarche. 
Elle revint accablée h la rue du Bon-Puits, pensant à la 
colère et au désespoir de Joséphine. 

Elle trouva son enfant toute seule, qui dormait tran- 
quillement sur le lit. Il était cinq heures. On lui dit que 
depuis deux heures Joséphine était sortie. 

Geneviève eut un frisson. 

Néanmoins elle attendit. Mais toute la nuit se passa et 
Joséphine ne rentra point. 

Plusieurs jours s'écoulèrent. Geneviève vendit pour 
vivre ses dernières hardes. Cointnp elle économisait sa 
nourriture, son enfant dépérissait. EnBn son logement 
n’était pas payé. Le propriétaire du garni lui signifia que 
la chambre de Joséphine était louée, et qu’il ne pouvait la 
garder plus longtemps. Alors elle prit son enfant dans ses 
bras, et, une fois dans la rue, marcha devant elle au hasard. 

Un brouillard épais rendait le pavé glissant et impré- 
gnait ses vêtements d’une humidité glacée. Mais Gene- 
vièvenesentaitrien; elle allait machinalement, sans pren- 
dre garde aux passants qui la heurtaient, sans se soucier 
des voitures qui eussent pu l’écraser. L'excès de la souf- 
france morale, comme l’excès de la souffrance physique, 
produirait-il donc une sorte d’insensibilité, puisque Ge- 
neviève, avec son organisme appauvri, put résister à de 
telles douleurs? 
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Son visage portait l’empreinte d’une résignation dés- 
espérée. Elle ne pleurait plus. Ses yeux baissés étaient 
fixés sur son enfant. Tantôt elle le serrait convulsive- 
ment contre sa poitrine, tantôt elle l’embrassait avec 
une sorte de délire. 

Elle marchait toujours. 

Elle se trouvait alors sur le qtiai. Elle aperçut des ser- 
gents de ville. 

Si on allait l’arrêter comme vagabonde! A l’idée d’al- 
ler en prison, elle frissonna. 

« Et cependant, se dit-elle, là du moins j’aurais un 
abri et du pain. Mais si on me séparait de ma fille! » 

Arrivée au boulevard, elle était exténuée. Elle ne put 
aller plus loin et s’assit. 

L’enfant pleurait, et, trop faible pour crier, poussait 
des gémissements plaintifs qui déchiraient le cœur de 
la pauvre mère. 

Elle l’entourait de ses bras glacés et la réchauffait de 
son haleine. 

Quelques passants, émus de cette misère, laissaient 
tomber une pièce de menue monnaie sur les genoux de 
l'infortunée. 

Ainsi, cette belle Geneviève, qui faisait l’orgueil du 
fier Gendoux, était là accroupie comme une mendiante, 
exposée à la pitié publique, avec un.enfant dont la vie 
était pour elle une honte. 

Elle était alors rue de la Michodière. A deux pas, 
son séducteur, le père de cet enfant qui se mourait 
de froid et de faim, le beau de Lomas, douillettement 
enveloppé dans une robe de chambre, les pieds sur ses 
chenets, songeait sans doute à ses plaisirs; ou peut-être 
même se trouvait-il au nombre de ces oisifs élégants 
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qui défilaient sur le boulevard, le cigarre aux lèvres, 
lorgnant les jolies femmes, s’enquérant des cancans du 
jour ou racontant ses conquêtes. 

Oui, ses conquêtes ! Telle est en France la justice de 
l’opinion. Le même monde frappe d'anathème les fem- 
mes qui succombent, et élève sur une sorte de pavois 
ceux qui les font succomber. Bien plus, il qualifie leurs 
succès du nom réservé aux actions les plus glorieuses ! 

Dans ce même monde qui attache un si haut prix à la 
vertu des femmes qu’il l’appelle leur honneur, tous les 
hommes, pauvres et riches, jeunes et vieux, placent 
leur vanité, leur gloire à ravir aux femmes cette vertu ! 

Du moins cette injustice de nos mœurs est-elle répa- 
rée par la loi? 

Le législateur, en voyant d’un côté tant de périls, de 
faiblesses, de souffrances expiatoires, et de l’autre tant de 
puissance pour faire le mal et tant d’impunité, le législa- 
teur aura-t-il eu la pensée de défendre la femme contre 
l’homme? Se placera-t-il équitablement entre le cor- 
rupteur et sa victime? Accordera-t-il du moins une 
action à la fille séduite, et permettra-t-il la recherche de 
la paternité? 

Non, voici les termes de la loi : 

« Toute promesse de mariage est nulle. 

« La recherche de la paternité est interdite. » 

Et cependant, assurer l’impunité au séducteur c’est 
favoriser la débauche, c’est doubler le nombre des en- 
fants naturels. Or, la moitié des voleurs et des meur- 
triers sont des enfants naturels. C’est entretenir le 
libertinage, qui bouleverse les fortunes et les familles; 
c’est abandonner sans défense la moitié de la nation aux 
vices de l’autre. 
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Le sentiment le plus élémentaire de la justice ne 
peut admettre une si révoltante iniquité. 

Geneviève, trempée par le brouillard, engourdie par 
le froid, ne songeait point à quitter sa place, et d’ail- 
leurs où serait-elle allée? 

^L’enfant pleurait toujours. Ses gémissements deve- 
naient de plus en plus faibles. Tout à coup il cessa ses 
cris, sa figure se contracta, il éprouva comme une syn- 
cope. 

Geneviève égarée se leva. 

« Ma fille, ma fille! * cria-t-elle. 

Mais le bruit des voitures dominait ses cris. Les pas- 
sants affairés jetaient sur la malheureuse un regard in- 
différent. 

Alors, abandonnée du monde entier, k moitié folle de 
douleur, pour sauver son enfant qui se mourait, Gene- 
viève retourna chez Pinsard l . 

1. Parent-Duchdlelet rapporte que sur 6000 prostituées, plus 
de '3000 ont cédé aux suggestions de la misère, et que l’une d’elles 
était restée trois jours sans manger. 

« Il est asses commun, ajoute-t-il, de trouver des filles qui se 
prostituent pour ne pas se séparer de leur enfant , que le produit 
de leur travail, devenu plus minime à raison du temps qu'elles 
sont obligées de consacrer à cet enfant, ne leur permet pas d’é- 
lever. » 
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Renardet reçut de Lucrèce la lettre suivante, datée 
de Naples : 

« Notre retour en France se trouve ajourné au mois 
de mars ou d’avril, selon la santé du malade. Le dauger 
est passé, mais je suis épuisée de fatigue; car je l’ai 
soigné pendant deux mois, nuit et jour. 

« L’inlûme de Barnolf, qui croyait se venger, ne pou- 
vait au contraire mieux me servir, puisque cette bles- 
sure a empêché le retour en France, ce retour qui me 
remplissait d'appréhension. Enfin le dévouement que 
j’ai montré à M. A. Daubré pendant sa maladie le lie à 
moi à tout jamais. 

« Cependant il existe encore un obstacle à mon ma- 
riage, et cet obstacle il faut que je le brise. C’est sur 
vous, Renardet, mon ami, que je compte pour l’anéan- 
tir. Vous avez été sublime dans la conduite de l’affaire 
Maxime Borel et Fossette. Suis-je assez vengée! Dans 
un an il faut que de Barnolf soit ruiné et disparaisse de 
l’horizon parisien ; il faut, vous me paraissez du reste 
l’avoir compris, développer entre Borel et Barnolf une 
rivalité de luxe et faire qu’ils se ruinent l’un par l’autre. 

« Allez à l’ambassade d’Autriche, et, si vous pouvez 
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vous procurer des renseignements certains et satisfai- 
sants sur la fortune foncière de M. de Barnolf, n’hésitez 
pas à faire vendre par mon agent de change mes ro- 
mains, pour lui prêter l’argent dont il aura besoin. 

« Maintenant voici ce que j’attends encore de votre 
génie et de votre dévouement : il faut que Madeleine 
Bordier soit perdue à jamais pour M. Daubré, soit en 
l’éloignant de Paris de manière à faire perdre sa trace, 
soit en la mariant, soit en la compromettant d’une façon 
authentique ; car la supériorité de Madeleine c’est sur- 
tout la pureté de sa conduite. 

« D’abord, tâchez de découvrir ce qu’elle est devenue. 
Car M. de Lomas m’écrit qu’elle a quitté Mme Daubré 
sans indiquer sa nouvelle adresse. Entendez-vous avec 
lui pour vous la procurer. 

« Ne tardez pas h m’écrire le résultat de vos démar- 
ches. Répondez-moi deux lettres, une pour moi seule, 
une autre que je puisse montrer au malade; car je suis 
censée vous recommander Madeleine et vous prier de la 
protéger. 

« Le jour où je me marierai, mon cher Renardet, je 
vous assurerai, outre vos émoluments ordinaires, soit 
une pension viagère de 5000 fr., soit un capital de 
50 000 fr. 

« Que d’inconséquences et de bizarreries dans le 
cœur de la femme ! Sommes-nous donc condamnées à 
voir toujours grandir nos désirs avec les obstacles! Ja- 
mais je n’ai autant méprisé les hommes; jamais peut- 
être, depuis que ces idées ambitieuses me sont venues, 
je n’ai autant mérité leur mépris, et jamais je n’ai dé- 
siré plus ardemment la considération. Le monde qui 
m’entoure m’est devenu odieux. Je ne puis plus sup- 
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porter, ni le sourire insolent de ces jeunes imbéciles qui 
croient se donner une valeur par le nœud de leur cra- 
vate ou la nuance de leur gilet, ni l’intimité de ces fem- 
mes à tête folle, au parler libre, effrontées et viles; ni 
tout ce monde qui pare ses plaies d’un vernis d’élé- 
gance. 

« Que de hontes en effet sous ce vain éclat! Que de 
misères cache cette insouciance ! et sous celte joie 
bruyante que de douleurs dans le présent, comme dans 
le passé, comme dans l’avenir! Je m’accuse maintenant 
d’avoir pris la vie au rebours et de m’être laissé empor- 
ter par l’ardeur de la jeunesse. Je voudrais revenir au 
point de départ. Mais j’entends comme une clameur 
s’élever contre moi. Le monde me repousse; je veux le 
forcer h m’accepter. Jeune, je n’avais besoin que de plai- 
sirs, que d’amour; maintenant il me faut le respect. 
Mais je joue mon va-tout; car, si j’échoue, je ne suis 
plus en âge et je ne me sens plus la force de recom- 
mencer une semblable campagne. 

« La bonté et la pureté de cet enfant m’inspirent des 
délicatesses qui ne m’étaient jamais venues, et.... et 
j’ai des remords. Ne riez pas, Renardet, j’ai des re- 
mords. Mon but atteint, si je l’atteins, je mènerai une 
vie pure et honorable; Être aimée de lui, être estimée 
de celte âme d’élite, être sa femme, quelle autre gloire, 
quel autre bonheur pourrais-je ambitionner? » 

La lettre n’était pas signée, et les noms propres quelle 
contenait n’étaient indiqués que par des initiales. 

A la réception de cette lettre, Renardet se rendit chez 
M. de Lomas. Il était, lui aussi, fort soucieux. Ses det- 
tes augmentaient. Son mariage semblait indéfiniment 
retardé. Il n’osait s’adresser à M. Daubré, dont les 
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usines marchaient fort mal. Il accueillit donc Renardet 
comme un sauveur, lui promit l’adresso de Madeleine, 
el finit par lui demander un prêt de quelques milliers de 
francs. 

Renardet les lui promit; car il savait par Maxime que 
Beatrix s’obstinait à vouloir épouser M. de Lomas. 

Mme Daubré était encore à Paris. Elle aimait tou- 
jours Maxime. Elle l’aimait avec toutes les irritations 
de l’amour-propre blessé. Oh ! comme elle se repentait 
de sa fierté! N’eut-elle pas dû le recevoir et le ramener 
par le pardon, par la tendresse? 

Elle avait appris le duel de Maxime avec M. de Bar- 
nolf. II n’était bruit dans le monde élégant que de la 
liaison du jeune Borel avec cette charmante Fossette, et 
de ses folles dépenses pour la lancer. 

La beauté de celte piquante et gracieuse fille, sa dis- 
tinction naturelle, son esprit, tous ces charmes enchâs- 
sés dans un luxe princier l’avaient mise à la mode. On 
copiait ses toilettes, on répétait ses bons mots. 

Cependant Mme Daubrtf se disait : 

« Est-il possible qu’il préfère longtemps une simple 
ouvrière, une petite tapageuse, k une femme du monde 
instruite, élégante, de famille noble? Le bavardage de 
cette fillette l’amusera un moment; mais avec -son es- 
prit délicat il se dégoûtera vile de ces vulgarités, et re- 
viendra k l’élévation de sentiment et de langage, aux 
élans de passion qu’il avait rencontrés en moi. » 

Depuis sa brouille avec Maxime, Mme Daubré rédi- 
geait ses mémoires intimes, et répandait dans des pages 
brûlantes les souffrances de son cœur brisé. Bien qu’elle 
écrivît à son mari que ses nerfs l’empêchaient d’aller 
dans le monde, elle continuait de paraître dans les réu- 
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nions où elle espérait rencontrer Maxime. Mais Maxime 
la fuyait à dessein, et ne se montrait plus que dans une 
société où. elle ne pouvait pénétrer. 

Il y avait des moments où, exaltée par les obstacles, 
elle regrettait sa vertu, elle maudissait ses devoirs, 
pensait à quitter son mari, ses enfants, et voulait propo- 
ser à Maxime de vivre avec lui, de la vie folle qu’il me- 
nait avec Fossette. 

Elle continuait à correspondre avec Béatrix. Par son 
intermédiaire , Lionel pria Béatrix de demander aux 
parents de Madeleine l’adresse que cherchait Renar- 
det. 

Béatrix ne fit point attendre sa réponse. Elle était allée 
rue Terraille dans l’espoir d’y rencontrer la mère de 
Madeleine; mais lù elle avait appris que Mme Bordier 
et Marie, par ordonnance du médecin, étaient parties 
pour ce village des montagnes de l’Ardèche où Amélie 
remplissait les fonctions d’institutrice. On n’avait pu lui 
indiquer le nom de ce village. 

Elle se répandait ensuite en condoléances sur l’ennui 
qu’avait dû causer h Mme Daubré l’ingratitude de Ma- 
deleine. « Ce qui nous apprend, ajoutait-elle, que nous 
ne devons obliger qu’en vue du ciel, et non en vue de 
notre prochain. » Enfin, elle confiait ù son amie qu’elle 
faisait une neuvaine à Nolre-Dame-de-Fourvières pour 
obtenir l’aplanissement des obstacles qui s’opposaient à 
son mariage avec Lionel. 

Lionel, fort inquiet, porta cette lettre à Renardet qui 
parut méditer un moment. 

«J'ai un autre moyen, dit-il, de découvrir cette 
adresse. » 

Néanmoins, en considération de l’amour que, dans 
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cette lettre, Beatrix témoignait à Lionel, Renardet 
prêta àM. de Lomas la somme demandée. 


III 


Madeleine avait terminé son poème. 

Mais il fallait l’éditer, il fallait abandonner le rêve, 
l’espérance vague, et aborder la réalité. Or, la réalité 
c’étaient les bureaux d’une revue, c’était un juge impar- 
tial, sévère même; c'était le marchand, l’exploiteur peut- 
être de son talent. 

Les difficultés commençaient, et avec les difficultés, les 
émotions, les angoisses même, inséparables du début. 
Sans appui, à qui s’adresserait-elle? Un recueil nou- 
veau avait obtenu dès son apparition un assez grand suc- 
cès. Un homme riche le dirigeait : il publiait des vers et 
payait bien ses collaborateurs. C’est lh. que Madeleine 
décida de porter son manuscrit. 

Ce manuscrit, noué avec une faveur rose, était un 
chef-d’œuvre de calligraphie. 

Enquittantsa mansarde, qued’appréliensions venaient 
l’assaillir ! Elle se rappelait ses visites chez les mar- 
chands de tableaux, visites si malheureuses où elle avait 
perdu une partie de ses illusions. Ce jour de brouillard 
restait sombre, presque lugubre dans son souvenir. 
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Nature impressionnable, elle pensait que les jours 
brumeux sont néfastes. Aussi avait-elle choisi , pour 
commencer sa campagne littéraire , un de ces beaux 
jours d’hiver, froids, mais lumineux et purs, un de ces 
beaux jours où, comme elle le disait poétiquement, « il 
y a des sourires dans l’air et de l'espoir dans le ciel 
bleu. » 

Mais arrivée rue Jacob, devant la maison, elle hésita ; 
son cœur batlaitsi fort ! Elle ne se sentit plus le courage 
d’entrer; elle passait outre, et puis elle revenait sur ses 
pas. 

Elle avait préparé quelques phrases d’introduction ; 
mais, sur le point de franchir la porte, elle les avait ou- 
bliées. 

Elle se disait : 

t 

« Me présenter ainsi seule, sans lettres de recomman- 
dation, c’est tellement en dehors des mœurs françaises 
que je serai mal jugée. Si je dis que c’est mon début, on 
n’aura pas confiance, on me rendra mon manuscrit sans 
même y jeter les yeux. » 

De loin, elle avait pensé que son poème renfermait de 
grandes beautés ; maintenant elle avait honte de ce qu’elle 
avait écrit, et, se rappelant les passages mêmes qu’elle 
avait le plus admirés, elle les trouvait vulgaires, presque 
ridicules. Elle n’osait plus soumettre son œuvre à la 
critique. 

« Pourtant, se dit-elle, il fautbienqueje sache si j’ai 
du talent. » 

Surmontant enfin son hésitation, sa timidité, elle s’en- 
gagea sous la porte cochère et demanda au concierge si 
le directeur était dans les bureaux. 

Sur sa réponse affirmative, elle monta. 
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Il lui semblait qu’elle rêvait. Au moment de tourner 
le bouton, elle s’arrêta encore. 

Qui allait-elle trouver derrière cette porte? Serait-ce 
le directeur ou un employé? 

Elle eut une nouvelle palpitation qui l’empêcha d’a- 
vancer. 

Faisant un dernier effort, 

« Le sort en est jeté! » murmura-t-elle. 

Et eile entra dans une sorte d’antichambre où un em- 
ployé se tenait assis derrière un grillage. 

Une garçon de bureau s’avança. 

« Madame veut sans doute un abonnement? deman- 
da-t-il. 

— Non, répondit Madeleine d’une vois altérée. Je 
voudrais parler au directeur. 

— Il est absent pour le moment ; mais le secrétaire le 
remplace. Si vous voulez entrer.... » 

Et il ouvrit un seconde porte sur laquelle se trouvait 
écrit en grosses lettres noires le mot : Rédaction. 

Quand Madeleine eut fermé la porte, 

« Encore un manuscrit ! dit un des employés dans la 
première pièce; il en pleut. 

— Oui, mais l’abonné reste bien rare. 

— C’est h croire qu’il y a plus de gens qui écrivent 
que de gens qui lisent. Depuis ce malin, un abonnement 
et huit manuscrits! Cela doit amener une hausse sur le 
papier. 

— Pauvres poêles! soupira l’employé d’un ton mé- 
lancolique qui donnait à croire que, en secret, lui aussi, 
il sacrifiait aux muses. » 

Dans la pièce où Madeleine était entrée, cinq ou six 
jeunes gens écrivaient ou lisaient autour d’une grande 
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table ovale recouverte d'une serge verte. Tous la regar- 
dèrent. Et elle remarqua sur leurs physionomies de la 
surprise et une nuance de raillerie. 

L’un d’eux vint à sa rencontre en la saluant. 

Tout d'abord Madeleine, confuse, n’osait parler; mais, 
devinant la pensée que trahissait le demi-sourire de ces 
lèvres moqueuses, elle leva sur eux un regard fier qui 
leur imposa le respect. 

Sa beauté que rehaussait encore son émotion, intimida 
quelque peu le jeune secrétaire, qui n’était point habi- 
tué à recevoir d’aussi belles visiteuses. 

« J’aurais voulu parler au directeur, » demanda Ma- 
deleine. 

Comme elle hésitait h s’exprimer devant tout ce monde, 
le secrétaire, comprenant le motif de son embarras, la fit 
passer dans le cabinet du directeur'. 

Madeleine lui remit son manuscrit. 

« Ah ! des vers, dit-il, en pinçant les lèvres. 

— Oui, monsieur, c’est un poème. » 

Il feuilletait le cahier. 

« C’est un peu long pour notre Revue. » 

Cette simple réponse bouleversa Madeleine, qui crut 
h un refus. 

« Nous publions quelquefois des vers, reprit-il ; mais 
un poème entier!... Le public, en général, est peuavide 
de poésie. Si nous en insérons, c’est uniquement par 
amour de l’art. 

— Eh bien ! monsieur, insista-t-elle, il y a dans mon 
ouvrage des passages qu’on peut détacher et publier iso- 
lément. Si M. le directeur voulait prendre la peine d’en 
lire quelques pages.... 

— Mademoiselle, je lui remettrai votre manuscrit, 
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répoudit le secrétaire, qui ne voulait point contrarier une 
aussi belle personne. 

— Dans combien de temps devrai-je revenir? 

— Dans une quinzaine de jours. J’espère que le di- 
recteur aura pu prendre connaissance de votre travail. » 

Madeleine se retira. 

« Eh bien! voilà une ingénue! dit le secrétaire à ses 
amis. Un poème en douze chants, et des alexandrins en- 
core 1 Elle veut que nous publiions cela ! 

— Mais elle est diantrement jolie, soupira un blon- 
din à l’air rêveur. 

— Oui, si ce n’étaient ses jambes chaussées d’azur. 

— Mon cher, tu es en arrière d’un siècle. Ces dames 
ne portent plus de bas bleus. J’en connais qui portent 
parfaitement des bas roses. 

— Fat ! 

— Sans ses prétentions de muse, reprenait le secré- 
taire, elle serait adorable. C’est une candeur, une ré- 
serve ! Ma parole ! toute Corinne qu’elle soit, je jure- 
rais qu’elle est honnête. 

— Oh! oh! il parait que la candeur se gagne. Une 
Corinne honnête! Oui , si elle est très-jeune et riche, si 
elle vit dans sa famille, si, si, si.... Il se peut qu’en fait 
elle soit honnête, mais en imagination !... On sait trop 
ce qu’ont été les Corinnes depuis Saplio jusqu’à.... 

— C’est égal, je ne crains pas de le répéter, elle est 
diantrement jolie, interrompit le blondin, dont les sou- 
pirs allaient crescendo. 

— Dire qu’il y a comme cela de jolies créatures 
qui, un beau matin, rêvent tout éveillées qu’elles sont 
nées poètes, et qu’elles ont une mission littéraire à 
remplir ! 
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— Tiens! et nous donc! repartit l’un d’eux, nous le 
faisons bien, ce rêve-là ! 

— Ah çà! tu es donc, toi, pour l’émancipation de la 

femme? • 

— Je suis pour la liberté absoiue et la justice. Et je 
ne vois pas pourquoi nous aurions le droit de développer 
nos aptitudes et pourquoi les femmes ne l’auraient pas. 
J’ai dit! 

— Mais, malheureux! ouvre les yeux. Tu ne vois donc 
pas que le bas-bleuisme nous déborde et menace de nous 
submerger? Le bas-bleuisme, c’est la révolte de la 
femme contre l’homme. Aujourd’hui la femme aspire à 
tout envahir, non-seulement la littérature, mais les fonc- 
tions publiques. Aujourd’hui une demoiselle va en Sor- 
bonne, et à la majorité des boules blanches, elle acquiert 
le droit, qu’elle ne tardera pas à faire valoir , de se pré- 
senter aux examens de l’école normale, de l’école de droit, 
du ministère des finances, etc., etc. 

— Pourquoi pas ? En Amérique il y a bien des femmes 
médecins, et des femmes employées au ministère des 
finances. 

— Aujourd’hui, continua le fougueux défenseur des 
monopoles masculins, nous avons donc des bachelières, 
deslicenciées, des professeuses, des conférencières. Quant 
à la politique, elles brûlent, les bavardes, de se mêler 
aux débats parlementaires. Autrefois, ces prétentions 
éiaient supportables, car les Corinnes étaient assez rares 
pour qu’on pût les compter; autrefois ces aspirations de 
la femme à la publicité, à la gloire, se trahissaient à peine 
par quelque note timide, par un soupir. De temps à 
autre, on voyait apparaître un livre pondu discrètement 
par quelque femme modeste, et puis les auteurs fémi- 
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uias ne réclamaient pas les droits de la femme. Mais 
aujourd’hui l’encre leur a monté à la tète. C’est comme 
une clameur. Les bottines de ces dames sont des bottes 
de sept lieues. Il en arrive k Paris tous les jours, de ces 
malheureuses que les lauriers de George Sand empêchent 
de dormir; qui, de Quimper-Corentin; qui, de Carpen- 
tras; qui,d’Auril!ac; qui, de Carcassonne; qui, de Lons- 
le-Saunier. Enfin, aujourd’hui, il ne s’agit plus seule- 
ment de littérature; toutes les manifestations de la libre 
pensée les passionnent, les exalten*. Elles montent au 
premier rang sur la brèche. Les voilà qui attaquent la 
religion, la morale, la société. Elles nous apportent le 
roman philosophique et social. 

— Et pourquoi resteraient-elles étrangères au mouve- 
ment général ’i 

— C’est cela : aujourd’hui nous avons même des 
hommes qui les appuient, qui les encouragent, qui les 
admirent. Nos philosophes à sentiment, penchés sur leurs 
urnes lacrymales, prétendent que la femme est un objet 
de pitié, que la société l'écrase. 

— Oh! ceux-là sont rares; mais ils ont raison! s’écria 
de nouveau l’intrépide champion des droits de la femme. 
A chacun son développement normal; k chacun selon 
sa capacité et selon ses œuvres, sans différence de sexe. 

— Eh Lien ! moi , je dis que la femme n’a pas d’autre 
mission que de faire des enfants et de les élever; car enfin, 
tn as beau dire, nous ne pouvons cependant pas être 
nourrices. 

— C’est cela, la vieille rengaine de Molière. Vous 
voulez la femme, telle que la voulait le bonhomme Chry- 
sale : 

Que la capacité de leur esprit se hausse.,.. 
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Mais, s’il est démontré que les femmes ne sont pas toutes 
nées institutrices, et qu’une seule institutrice peut élever 
trente enfants mieux que ne le feraient trente mères in- 
capables, que deviendront les autres? Je soutiens, moi, 
qu’il est absurde et même cruel de vouloir circonscrire 
ainsi l’activité de la femme dans les fonctions de la domes- 
ticité, car vous demandez que la femme reste la servante 
de l’homme. Or, telle femme peut être un excellent ad- 
ministrateur et n’être qu’une très-mauvaise éducatrice ; 
telle autre, médiocre ménagère, peut devenir une litté- 
ratrice distinguée. Enfin, si dans le mariage elles appor- 
tent quelques talents lucratifs ; si dans noire intérieur nous 
pouvons les entretenir de nos projets, de nos études.... 

— Ah! voilà votre idéal! interrompit Tardent détrac- 
teur des femmes savantes; votre idéal, c’est une femme 
forte en thème, en chimie, avec laquelle vous pourriez 
vous amuser à traduire une page de Sophocle ou à décom- 
poser l’oxygène. Grands dieux ! le monde n’est-il pas déjà 
assez ennuyeux sans qu’on lui enlève encore l’élément 
fantaisiste, léger, coupable, insensé, adorable, qui s’ap- 
pelle la femme, et qui disparaîtrait du jour où les deux 
sexes auraient les mêmes droits, la même éducation, en 
un mot seraient égaux. Je déclare, moi, que la iemme 
supérieure est un monstre. 

— Eh bien! moi, je déclare que, si vous n’êtes pas 
idiot, vous êtes injuste au premier chef. 

— C’est égal, répéta le blondin, ce petit monstre-là est 
diantrement joli! 

— Ah çà ! te tairas tu? C’est donc une scie que tu nous 
montes là? 

— Chut! chut! fil le secrétaire, qui feuilletait le ma- 
nuscrit, écoutez : 
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— Ah! bien. Voyons ces vers el jugeons. » 

Le secrétaire lisant : 

« D’abord, c’est intitulé : Le poème de la vingtième 
année. . 

— Elle va sans doute, dit l’un d’eux, parler de ses 
fleurs, de ses oiseaux, de sa poupée. 

— Ah ! il s’agit bien de cela ! » 

Continuant à lire : 


LA CARAVANE. 

La voyez-vous au loin, rampant et haletante. 

Rouler, puis dérouler, ainsi qu’un lourd fardeau, 

Sa chaîne sinueuse, élastique, vivante? 

La caravane a soif, elle se meurt : de l'eau ! 

Midi brûle. Elle cherche une source, un peu d'ombre; 
Les paus'res pèlerins ont déjà tant souffert.... 

— Mais voici l’oasis! Car une masse sombre 
Semble là-bas, là-bas; moucheter le désert. 

Courage, rien qu’un pas.... un seul pas.... On arrive.... 
Aucun bruit ne s’élève encor; mais de plus près 
Peut-être on entendra sourdre une source vive. 

— Non, l'oasis, hélas! est faite de cyprès; 

C’est un vieil ossuaire où l’eau croupit immonde. 

Mieux vaut la soif, la mort que cette âcre saveur. 

Amis, la voyez-vous, au Sahara du monde, 

La Caravane Humaine en quête du bonheur! 


Ainsi, le corps brisé, l’esprit plein de tristesse. 
Vaillante toutefois, luttant jusqu’à ce jour, 

J’ai traîné le fardeau d'une morne jeunesse ; 

Mais enfin je vais vivre, et je t’invoque, Amour! 
Mon cœur bat. Par pitié qu’une autre âme l'écoule! 
J’ai déjà tant prié , j’ai déjà trop maudit.... 

— Mais voilà l’oasis; car au loin, sur la route, 
Comme un point lumineux, l’Inconnu resplendit. 
Un regard, un seul mot! et mon âme en son rêve 
Entend chanter le rire et voit germer les fleurs ; 
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Un baiser! et soudain l’enchantement s’achève.... 

— Non, l’oasis, l’amour, n’est que deuil et que pleurs, 
Mensonges, cruauté, douleurs, hontes certaines, 

Et le néant vaut mieux que ce triste avenir. 

Amis, au Sahara des passions humaines, 

Ne cherchons ni l’espoir ni môme un souvenir '. 

« Hein! comme ça vous émancipe uds jeune fille, la 
poésie! Que diles-vousde cette candeur? 

— Laissons la candeur de côté ; mais qui de nous tous 
aurait l'ait ces vers- là! 

— Cependant, vous en conviendrez, une femme de 
vingt ans qui soupire de celte façon..,. 

— Il ne s’agit pas de l’àge ni du sexe; il s’agit de 
juger un morceau de poésie. 

— C’est égal, reprit le secrétaire, je soutiens, moi, 
qu’il y a au fond de tout ce pathos sentimental un jeune 
homme blond. 

— Blond ou brun. 

— Blond, puisqu’elle est brune; l’attrait des con- 
trastes! 

— Peuh! je ne trouve rien de bêle comme les sys- 
tèmes en amour. L’amour est une question d’électricité. 

— Précisément. Si lu avais les plus simples notions 
sur l’électricité, tu saurais que les semblables se re- 
poussent. 

— Je gage que, eu physique, cette jeune fille est plus 
forte que toi. » 

En cet instant le directeur entra ; il était de mauvaise 
humeur. 

J. Exlrait d’un recueil de poésies de M. Victor Poupin. 
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« Pas d’abonnements, lui dit-on, mais neuf manus- 
crits. Une jeune fille charmante vient d’apporter un 
poëme. . 

— C’est bon, c’est bon ! j’en ai assez de ces bas-bleus! 
Encore une, sans doute, qui réclame sa place dans la 
société. Dieu merci ! elles en prennent assez de place 
dans la société. II ne manquerait plus que de leur laisser 
étendre dans nos colonnes leurs crinolines poétiques : 
on ne nous verrait bientôt plus seulement le bout du 
nez. » 

Et, faisant voler les feuilles du manuscrit sous son 
pouce, 

« Des vers! dit-il. Si c’était une nouvelle, on pourrait 
lire cela. Les femmes réussissent quelquefois dans la 
nouvelle. C'est court. Elles peuvent aborder ce genre-là. 
Elles ont de la finesse, parfois des idées ingénieuses; 
elles manquent d’esprit, mais elles ont du sentiment, 
pourvu qu’elles ne le poussent pas jusqu'au délire. 
Mettez cela dans le casier n° 12, avec les manuscrits à 
rendre. 

— Et quand elle re viendra... . 

— Vous le lui rendrez avec des formes. * 

Mais le secrétaire ne se pressa point de poser le ma- 
nuscrit à l’endroit indiqué. Il poursuivit sa lecture. 


242 


LES RÉPROUVÉES. 


XXIX 


Madeleine avait espéré que, en apprenant îi Mlle Borel 
son changement de position et ses embarras pécuniaires, 
elle lui enverrait quelques ressources pour lui permettre 
d’attendre des jours meilleurs. Mais ses lettres n’étaient 
point arrivées à leur destination. Mlle Borel voyageait 
alors en Amérique, et la guerre civile des États-Unis 
rendait en outre les communications fort difficiles. La 
dernière lettre qu’avait reçue Madeleine était datée de 
New-York. Mlle Borel n’y fixait pas encore l’époque de 
son retour ; mais elle y précisait davantage le sujet de 
ses études et le but qu’elle voulait atteindre. Madeleine 
avait toujours reconnu chez sa bienfaitrice un esprit es- 
sentiellement calme et positif. L’enthousiasme, le ton 
même un peu lyrique de sa missive eurent donc lieu de 
la surprendre. 

« Enfin, ma chère Madeleine, écrivait-elle, je suis ît 
New-York ! Je ne mourrai pas sans avoir connu cette 
terre de liberté. 

« Oh! bienheureux le peuple qui comprend ainsi la 
dignité, l’indépendance de toute créature humaine! Que 
de peine ont les vieilles nations d’Europe à s’affranchir 
des anciennes institutions, et de ce long cortège de pré- 
jugés que les siècles ont sanctionnés! 
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« Chez ce peuple, au contraire, civilisé depuis sa nais- 
sance sans passer par l’éducation de l’expérience, tou- 
jours lente et difficile; arrivé de plein saut à la maturité 
de la raison sans perdre la vigueur et l’élan de lajeunesse, 
toute idée juste se propage, tout projet sensé s’exécute 
sans entraves. 

« J’ai visité l’Allemagne, les pays Scandinaves, l’An- 
gleterre; nulle part, au point de vue civil, je n’ai trouvé 
la femme plus asservie qu’en France. Chez nous on 
parle et on écrit beaucoup, on agit peu. Les femmes sur- 
tout, soit effet de leur éducation, soit indolence ou légè- 
reté, ne se préoccupent nullement de leur destinée mal- 
heureuse. Elles sont même les plus grandes ennemies de 
toute innovation tendant h la modifier. 

« Dans tous les pays protestants d’Europe, par exemple, 
le divflrce est établi, le divorce, qui est pour la femme la 
plus importante des garanties, car il sanctionne la liberté 
dans la plus grave des institutions sociales. Eh bien ! en 
France, les femmes elles-mêmes le condamnent. A l’égard 
des filles séduites, nos préjugés sont encore plus cruels. 
Nos lois, en interdisant la recherche de la paternité, ne 
semblent-elles pas reconnaître à l’homme le droit de sé- 
duction !... 

« Mais quelle est la cause première de cette injustice 
de l’opinion et de cette inertie de la femme? 11 faut 
la chercher dans nos croyances superstitieuses et dans le 
vice de notre éducation française. Tous les partis en effet 
s’accordent, sauf un groupe d’esprits intelligents et sé- 
rieux, à soutenir que les femmes doivent encore être 
élevées dans les idées superstitieuses du moyen âge. En 
ce temps de suffrage universel, on n’ose pas dire tout à 
fait « que les plus grossières superstitions sont bonnes 
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pour le peuple; » mais on continue à les trouver excel- 
lentes pour les femmes. 

« On a voulu dire qu’à l’origine ces croyances avaient 
affranchi la femme, l’avaient réhabilitée. Sans doute la 
doctrine du Christ relevait tous les opprimés. Mais ce 
souffle généreux passa, cette clarté s’éteignit. Les moines 
asservirent de nouveau la femme, et, par elle, pendant 
longtemps gouvernèrent le monde. 

« La réforme, en dégageant l’esprit humain de la sou- 
mission aveugle, de la foi sans contrôle, le secoua de sa 
torpeur. La femme, elle aussi, prit plus d’initiative, com- 
mença à raisonner, à penser seule, à se conduire seule. 
Dans la différence de religion réside principalement le 
contraste qui existe entre notre société latine et la société 
anglo-saxonne. D’un côté, les moines, le mariage indis- 
soluble, une liberté toujours contestée, des mœurs "très- 
relâchées; de l’autre, le divorce, une grande préoccupa- 
tion des droits de l’individu et de sa liberté, l’esprit de 
famille et des mœurs puritaines. 

« Tu le sais, je ne me suis jamais préoccupée des droits 
politiques de la femme. Elle a tant d’autres droits plus 
pressants à conquérir. Toutefois, j’ai pu constater avec 
une certaine surprise que, en Autriche, ce pays si 
arriéré d’ailleurs, la femme, d’une classe privilégiée 
s’entend, est électeur, peut élire les représentants de la 
diète. 

« Mais le premier des droits de la femme, c’est le droit 
de vivre, de vivre honnêtement par son travail. Ce que 
j’ai particulièrement étudié, c’est donc la condition ma- 
térielle et morale des femmes. Sans doute la paysanne 
russe comme la paysanne française meurt de travail; 
sans doute, en Angleterre comme en France, l’ouvrière 
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meurt de faim. Mais en Russie un grand mouvement se 
prépare en faveur de l’émancipation féminine. 

« L’Angleterre est aussi beaucoup plus avancée que 
nous sur la question des femmes. Les Suédois eux-mêmes 
sont moins hostiles que les Français à l’admission des 
femmes dans les emplois civils. On prévoit qu’elles y 
seront prochainement admises à toutes les fonctions pour 
lesquelles elles montreront des connaissances et des apti- 
tudes suffisantes. 

« Enfin je t’envoie, parce que je sais qu’elles t’inté- 
resseront, comme symptômes des tendances allemandes, 
les dernières résolutions formulées par l’association de 
Berlin pour le bien-être des femmes dans les classes 
ouvrières. 

« De plus, è Berlin et en Russie s’est ouverte, comme 
chez nous, une école professionnelle pour les femmes. 

a Dans notre vieille Europe, nous nous réjouissons, 
nous nous émerveillons de ces premiers pas si craintifs, 
comme d’une conquête. Ici, dans la jeune Amérique, 
jamais aucune de ces libertés n’a été contestée. La femme 
est docteur en médecine, avocat; elle occupe des chaires 
de professeur;, elle est prêtre aussi. Elle est instruite, ac- 
tive, pleine de dignité. 

« Nos Français les trouvent trop viriles; mais comme 
le dit M. de Tocqueville, « c’est à l’énergie des Améri- 
caines, c’est à leur mâle raison, k leur réelle supériorité 
qu’il faut attribuer en partie les progrès de la république, 
la prospérité singulière et la force croissante de ce 
peuple. » 

« Qui donc peut nier l’influence de la femme sur 
les destinées d’une nation? Suivant Stendhal, « l'ad- 
mission des femmes à l’égalité parfaite serait la marque 
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la plus sûre de la civilisation, elle doublerait les forces 
du genre humain, et ses probabilités de bonheur. » 

« Mais ces belles paroles ne soulèveraient en France 
que des sourires sceptiques, ou ces railleries que nos 
Français trouvent spirituelles et qui ne sont que niaises. 
« La femme est faite pour notre agrément, » disent- ils. 
Aussi, nulle part elle n’est plus immorale, plus futile, 
plus menteuse, plus coquette. 

« Gomment, disent-ils encore, vous voulez faire de nos 
Françaises des Américaines, c’est-à-dire des femmes sans 
pudeur qui passent leur jeunesse dans l’exercice de la 
flirlation ? » 

« Des Américaines sans pudeur ! 

« Qu’ils viennent les voir, ces vertueuses femmes, 
mères de famille , et qu’ils les comparent à nos Fran- 
çaises, qui attendent d’être mariées, pour flirter aux ris- 
ques et périls d’un mari! 

« Cette hypocrisie de nos mœurs est encore une consé- 
quence, et la plus désastreuse, de nos préjugés supersti- 
tieux, qui ne permettent aucun essor à la coquetterie 
de la femme, et causent par la compression ces sourdes 
réactions qui bouleversent les familles. 

«En un mot, les Américains du Nord ont compris que 
la femme, aussi bien que l’homme, a le droit de mani- 
fester son intelligence, et d’être respectée dans son indé- 
pendance et sa dignité. Ils ne sont pas éloignés non plus 
de reconnaître que, productrice, contribuable, justiciable 
des lois, elle a le droit de compter pour moitié dans la 
société. 

« Ici, la femme supérieure, loin d’être raillée, est ac- 
clamée avec enthousiasme ; et l'on ne pose aucune entrave 
à l’éclosion, au développement de son génie. 
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« Je me demande avec une véritable angoisse si les 
.Français atteindront jamais à cette hauteur de justice et 
d’impartialité envers la femme. Mais il faudrait d’abord 
convaincre les femmes elles -mêmes, et ce n’est point là 
une tâche facile. 

« J’ai eu le bonheur de rencontrer en Allemagne une 
jeune Russe qui voyage comme moi pour étudier la situa- 
tion des femmes et rechercher les moyens pratiques 
d’améliorer leur sort 

«Je compte aussi, ma chère Madeleine, visiter l’Amé- 
rique du Sud, car je veux opposer ces deux sociétés con- 
temporaines : celle de l’Amérique du Nord , produit de 
l’émancipation de l’esprit, et celle de l’Amérique du Sud, 
produit de l’asservissement de la raison aux superstitions 
religieuses. 

v Je mettrai en parallèle la situation de la femme, son 
développement, sa moralité aux États-Unis, et ses mœurs 
sensuelles, sa paresse, son ignorance dans le Bréri^ 
comme au Pérou où les moines la gouvernent. 

«Enfin, mon enfant, je reviendrai en France riche 
de documents, d’observations, plus croyante qu’au dé- 
part à l’utilité de mon entreprise, et plus forte pour la 
réaliser. » 

1. Mme Solkaski, qui fit pendant deux ans un voyage d’explo- 
ration pour étudier les principales sociétés coopératives, avec le 
but d'en fonder de semblables en Russie. Elle est morte le 13 mars 
1865, à l’âge de vingt-trois ans, par suite des fatigues éprouvées 
pendant ce voyage, martyre de son dévouement. 
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Depuis fort longtemps Madeleine n’avait vu Claudine; 
cependant elle lui avait écrit son adresse, en l’engageant 
à venir la voir, car elle était résolue à ne pas retourner 
elle-même rue Mazarine. Claudine n’avait pas répondu. 
Inquiète de ce silence qui durait depuis trois mois, elle 
s’était dit : « Je ne puis cependant l’abandonner. Ne 
serait-ce pas précipiter sa chute, si elle doit tomber? 
Mes conseils, ma présence seule peuvent au contraire la 
sauver. » 

Se trouvant donc rue Jacob, elle se rendit à la rue 
Mazarine. 

Mais là, elle apprit que, depuis un mois, Claudine 
avait quitté l’établissement. Comme on hésitait à lui 
faire connaître les motifs de ce départ, elle insista. On 
lui dit qu’un déficit s’étant produit dans la caisse, on 
avait soupçonné Jaclard qui passait ses nuits à jouer 
dans les cabarets voisins. Claudine se trouvait naturelle- 
ment impliquée dans ce soupçon. A la suite d’une vive 
altercation avec le chef de l’établissement, tous deux 
avaient voulu sortir sur-le-champ. 

« Oh! madame, s’écria Madeleine toute bouleversée, 
ma sœur est incapable d’une indélicatesse. . 
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— Sans doute, mademoiselle, nous l’avons jugée 
ainsi ; toutefois elle était entièrement dominée par ce 
Jaclard, qui peut-être n’est pas encore un malhonnête 
homme, mais qui est en voie de le devenir : il est joueur, 
débauché, orgueilleux, arrogant. Je crains qu’il ne 
tourne mal et n’entraîne votre soeur sur une mauvaise 
pente. 

— Et où sont-ils allés? demanda Madeleine pleine 
d’anxiété. 

— Ils sont partis fort en colère, et nous ne savons ce 
qu’ils sont devenus. 

— Chère et malheureuse Claudine! quel avenir l’at- 
tend? pensait Madeleine en se retirant. Oh! l’affreuse 
pauvreté! A quelles humiliations, à quels soupçons in- 
jurieux n’expose-t-elle pas? Refuser de croire à l’honnê- 
teté du pauvre, n’est-ce pas le pousser forcément au 
vice? Car sa vertu qu’on suspecte lui parait alors de la 
duperie, puisqu’en doutant de lui on lui enlève ainsi le 
seul bénéfice de sa probité. Moi-même suis-je k l’abri 
de ces insultes? Quelle était la pensée de ces jeunes 
gens qui tout à l’heure me regardaient d’un œil curieux 
et moqueur? Je ne l’ai que trop comprise. N’est-ce pas 
une honte pour notre pays qu'une femme ne puisse sor- 
tir seule et se présenter partout sans rencontrer ces 
regards irrespectueux et ces lèvres railleuses? Est-il donc 
si rare chez nous de rencontrer une femme jeune, pau- 
vre, libre et vertueuse? Ce peuple français, avec sa répu- 
tation de galanterie, ne serait-il pas le peuple le plus 
insolent envers les femmes? » 

Où était Claudine? Madeleine osait à peine s’adres- 
ser cette question. Demeurait -elle avec Jaclard? Peut- 
être était-elle retournée rue de Venise auprès de Fos- 
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sette? Mais alors comment ne l’en avait-elle pas pré- 
venue? 

A tout hasard, Madeleine s’y rendit. 

Claudine n’y avait point reparu. 

Elle demanda si Fossette s’y trouvait encore. 

Quand on lui apprit que Fossette était partie depuis 
près de trois mois avec un monsieur fort riche, la pauvre 
Madeleine ressentit au cœur une douleur aiguë. 

Elle n’en pouvait douter, c’était Maxime qui l’avait 
enlevée. 

Quoique navrée par ces deux appréhensions qui étaient 
presque des certitudes, elle s’enquit aussi des Brisemur. 
Comme on lui répondit qu’ils étaient tout joyeux et 
en voie de faire fortune, elle voulut féliciter ce brave 
ouvrier. 

Brisemur en effet, à force de persévérance, était par- 
venu à fonder une petite société coopérative de cordon- 
nerie. Aussi trouva- t-elle à ce pauvre ménage un tout 
autre aspect. Les enfants étaient mieux nourris et pro- 
prement vêtus. Leurs figures étaient moins ternes. La 
femme souriait et semblait rajeunie. Enfin Brisemur 
n’avait plus ce regard sombre et plein d’amertume. Sa 
physionomie maintenant était ouverte et amicale. 

Pourtant cette pauvre famille ne possédait pas encore 
le bien-être; mais elle avait l’espérance. 

« Ce qui me rend heureux, surtout, disait Brisemur, 
c’est de m’affranchir de la charité. Hier, je suis allé 
faire rayer mon nom du bureau de bienfaisance. Il m’a 
semblé que c’était un poids de cinq cents kilogrammes 
qu’on m’enlevait de dessus les épaules. Oh ! quelle hu- 
miliante servitude que celle-là! Et si seulement elle fai- 
sait vivre ! Il n’y a que le travail associé, que le travail 
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affranchi de l’exploiteur qui puisse sauver l’ouvrier de la 
misère. Quand les travailleurs le comprendront-ils? Que 
le capitaliste devienne l’associé de l’ouvrier, on mieux 
encore que l’ouvrier soit lui-même son capitaliste, et 
nous verrons s’accomplir dans le monde une transfor- 
mation qui sera le complément de celle de 89. Si 89 a 
donné au peuple les libertés civiles et politiques, la révo- 
lution pacifique qui s'accomplit aujourd’hui, consacre la 
liberté du travail et l’autonomie de l’ouvrier. Associé, 
le travailleur n’est plus une machine; c’est un homme 
qui apporte non plus seulement l’activité de ses bras, 
mais encore l’activité de son cœur et de son intelligence, 
parce qu’il est solidaire avec ses compagnons, parce 
qu’il est directement intéressé h son travail. Eafin je 
crois que notre modeste association contient en germe la 
solution du grand mouvement économique de l’époque 
présente. » 

Un savant économiste, connaissant h fond le méca- 
nisme des sociétés modernes, eût cru compromettre sa 
dignité s’il eût écoulé sans un sourire sceptique le dis- 
cours déclamatoire de Brisemur. Mais Madeleine, qui 
trouvait du bon sens dans les paroles de l’ouvrier, l’ad- 
mirait naïvement. 
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Renardet, loi, savait où trouver Claudine. Il l’avait 
suivie depuis qu’elle avait quitté le garni de la rue de 
Venise. 

Malgré l’arrivée de Jaclard, il n’avait pas perdu tout 
espoir de faire agréer ses offres. Il se disait au contraire 
que ce jeune débauché commençait l'œuvre de corrup- 
tion que lui-même voulait poursuivre. La beauté do 
Claudine, l’ardeur de son regard et surtout ses dédains 
avaient fait naître un amour sérieux, le premier peut- 
être, chez cet homme que le calcul et la cupidité absor- 
baient. 

I’ar Claudine, ii pensait obtenir l’adresse de Made- 
leine. C’était d’ailleurs un prétexte pour se présenter 
chez elle. 

En quittant le café de la rue Mazarine, Claudine avait 
voulu d’abord se séparer de Jaclard. Mais isolée, accu- 
sée d’ètre sa complice, innocente pourtant de cette 
complicité et croyant à l’innocence de Jaclard, elle se 
laissa convaincre. Il lui faisait d’ailleurs de si belles 
promesses! Il ne jouerait plus, il n’irait plus au cabaret. 
Il disait l’aimer au point de ne pouvoir vivre sans elle; 
et il menaçait, si elle se refusait à le suivre, de se bru- 
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1er la cervelle. Sans doute ils ne pourraient s’épouser 
immédiatement puisqu’ils étaient sans argent; mais 
tous deux travailleraient. Dès qu’ils auraient réalisé 
quelques économies, ils se marieraient, achèteraient un 
petit mobilier, entreprendraient un commerce qu’elle 
dirigerait elle-même, pendant que lui, Jaclard, s’em- 
ploierait au dehors. A Paris, ajoutait-il, ces unions, 
quoique irrégulières, sont regardées dans la classe ou- 
vrière comme une sorte de mariage consacré par 
l’usage. 

Or, pendant quinze jours, Jaclard avait tenu ses pro- 
messes. Il avait trouvé un emploi dans une fabrique de 
produits chimiques ; le soir, il rentrait exactement. 

Claudine, qui était adroite et qui savait un peu re- 
passer, essayait de monter un atelier de blanchissage. 
Par l' entremise de son concierge, elle avait obtenu quel- 
ques pratiques ; mais pour les conserver et augmenter 
sa clientèle, il lui fallait blanchir à très-bas prix ; son 
bénéfice était donc fort minime. 

Bien qu’elle fût habituée h des occupations manuelles 
peu fatigantes, elle allait elle -même au lavoir public 
deux jours par semaine, deux jours de supplice. 

Sans doute le métier de blanchisseuse est un des 
mieux rétribués. L’ouvrière gagne en moyenne 2 fr. 50. 
Mais aussi qui n’a pénétré dans un de ces lavoirs, ne 
connaît pas l’une des plus grandes misères morales et 
physiques de la femme. 

Là, des vapeurs d’eau chaude emplissent l’atmos- 
phère. Les vêtements mouillés de ces pauvres créatures, 
collés sur leurs membres, leur donnent l’aspect d’oiseaux 
trempés de pluie. Leurs visages flétris avant l’âge ont 
perdu toute trace de candeur, de douceur, de jeunesse. 

Il — 15 
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Ges malheureuses sont toutes fatiguées, halées et comme 
disloquées parles mouvements des bras et du corps. Les 
coups retentissants des battoirs forcent les voix à glapir. 
Ges voix rauques, éraillées, s’interpellent et se répon- 
dent avec véhémence; et, en général, quel langage! 
quelles gaietés ! queU rires ! quelles disputes 1 ! 

Est-ce donc tout que nourrir son corps ? Que devient 
l’âme : que devient la femme, c’est-à-dire cet être natu- 
rellement gracieux, pudique, plein de délicatesses ex- 
quises, au milieu de cette dépravation? 

Dans ces agglomérations d’ouvrières, véritables ba- 
gnes où se rencontrent tous les âges, toutes les dégrada- 
tions ; où l’adolescence vit eu contact continuel avec 
l’âge mûr, qui se complaît à la pervertir, nous voyons 
sans doute des femmes qui gagnent leur pain; mais 
en trouve-t-on qui gagnent vraiment leur vie, c’est-à- 
dire le moyen de développer leur intelligence et leur 
cœur? 

Claudine, dans les premiers temps, souffrit de ce 
contact. A Lyon, la corruption est grande sans doute ; 
mais dans les ateliers tenus par une patronne, presque 
toujours mariée et mère de famille, le langage est plus 
contenu; et il y a dans les mœurs des canules une cer- 
taine réserve, apparente du moins. 

Au bout de quinze jours, Jaclard se relâcha de sa 
ponctualité. Il ne rentrait plus qu’à minuit, prétextant 
des courses éloignées. Mais Claudine devinait qu’il 
mentait. Toutefois elle n’osait encore se plaindre. 

Au bout d’un mois, Jaclard reçut son congé pour 


1. Économiste français. Les femmes qui ne gagnent pas leur 
vie, par Mme Marie Pape Carpentier. 


i V * 




Digitized by Google 


LES RÉPROUVÉES. 


255 


cause d'inexactitude dans son service, et de nouveau se 
trouva sans emploi. 

Alors une vie bien douloureuse commença pour la 
pauvre fille. 

Elle demeurait dans un logement situé boulevard 
Montparnasse. 

Jaclard se mit à fréquenter les cabarets de l'ancienne 
barrière. Gomme il était adroit au billard, il gagnait 
fréquemment; et, trouvant le métier plus attrayant que 
celui de domestique, malgré les observations de Clan- 
dîne qui s’inquiétait de sa situation précaire, il s'occu- 
pait fort peu do chercher une place. Cependant il se 
montrait toujours si tendre, si repentant quand elle 
l’accusait, que l’affection de Claudine pour cet homme 
indigne, au lieu de diminuer, était devenue un véritable 
attachement. 

Quand Renardet entra, Claudine était seule, occupée 
à savonner, les épaules nues, les inanches relevées jus- 
qu’au coude. Elle était toujours belle. L’amour avait 
répandu comme une lumière sur son visage. 

A la vue de Renardet, elle ne put retenir un cri 
d’effroi, et se hâta de jeter un châle sur ses épaules. 

« Vous ici! s’écria-t-elle en pâlissant; vous osez venir 
jusque chez moi, chez mon mari ! 

— Oh! votre mari! dit Renardet avec son affreux 
sourire, nous savons qu’en penser. 

— Monsieur , repartit fièrement Claudine , sortez 
d’ici! 

— Calmez-vous, madame, reprit Renardet d’un ton 
respectueux qui apaisa l’ouvrière, je ne viens nulle- 
ment vous importuner encore par l’expression de mes 
sentiments, puisque vous les avez si cruellement repous- 
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ses. D'ailleurs, je suis un honnête homme, et je ne me 
soucierais point d’avoir pour rival un.... comment di- 
rai-je, un.... 

— Jaclard est honnête, répliqua vivement Claudine. 

— Euh! euh ! j’ai grand’peur que, avant six mois, il 
ne passe sur les bancs de la correctionnelle. » . 

Claudine devint très-pâle. 

« Quoi? dit-elle d’une voix étouffée, que savez-vous? 
Ce sont des calomnies ! 

— Des calomnies, soit; je veux bien le croire pour 
vous faire plaisir; car je suis un excellent homme, inca- 
pable de causerie plus petit chagrin à une jolie femme. » 

Claudine, indignée, mais atterrée par cette demi- 
révélation, ne trouvait pas un mot à répondre. Cet 
homme lui causait une sorte d’épouvante avec son œil 
fauve et son rire sardonique. 

« Je vous préviens, reprit-elle, que si vous venez ici 
pour me séparer de Jaclard,, vous n’y parviendrez pas. 
Je l'aime, il sera mon. mari. Je ne veux pas vous écouter 
plus longtemps. Sortez ! » 

Renardet ne bougea pas. 

« Allons ! allons ! je vois bien que vous ne me connais- 
sez guère. Je ne viens pas ici, comme vous le supposez, 
pour troubler votre bonheur ; au contraire. Dès le pre- 
mier jour où je vous ai vue, je vous ai porté le plus 
sincère intérêt. Je n’ai voulu tout à l’heure que vous 
donner un avertissement salutaire. Vous le repoussez; 
je n’insisterai pas davantage. Mais tel n’est pas le but de 
ma visite. Une dame qui connaît votre sœur, Mlle Made- 
leine, et qui s’intéresse beaucoup à elle, voudrait con- 
naître son adresse pour lui procurer une occupation qui 
lui conviendrait. 
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— Une dame ! fitÇlaudine avec incrédulité. C’estvous 
peut-être qui voulez.... Non, monsieur, je ne vous don- 
nerai pas son adresse. 

— Prenez garde ! en me la refusant, vous perdez l’ave- 
venir de votre sœur. » 

Claudine hésita. 

« Non, répéta-t-elle après un moment de réflexion, 
je ne vous la donnerai pas. 

— Eh bien ! sans adieu; car, je l’espère, nous nous 
reverrons. 

— Je vous préviens, dit Claudine effrayée de cette 
sorte de menace, que si vous reveniez ici, j’irais cher- 
cher un sergent de ville pour vous en faire sortir. 

— Au revoir, » répéta Renardet en ricanant tou- 
jours. 

Clauditje resta comme terrifiée. Quelques jours après 
cette entrevue, Renardet parvint à découvrir le cabaret 
que fréquentait habituellement Jaclard, et, moyennant 
une somme de cinquante francs, il obtint l'adresse de 
Madeleine. 


XXXII 


Au bout de quinze jours, Madeleine se présenta de 
nouveau dans les bureaux de la Revue où elle avait déposé 
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son poëme. Mois avec quelles palpitations! Son émo- 
tion touchait à l’angoisse. 

Combien de jeunes auteurs, ne pouvant surmonter 
leur timidité, et redoutant l’humiliation d’un refus, 
abandonnent leurs œuvres sans jamais les réclamer ! 

Ce fut encore le secrétaire qui la reçut. 

D’après un pari fait avec ses camarades, il s'était en- 
gagé à leur dire au plus juste à quelle catégorie de bas- 
bleus appartenait la belle inconnue. Était-ce une femme 
libre ou un collet monté ? Etait-ce une artiste ou une 
philosophe réclamant ses droits? une Corinne pédante, 
prenant ce rôle au sérieux, ou simplement une jolie 
femme en quête d’une position sociale ? 

Tous avaient quelque peu feuilleté le poëme de Made- 
deleine, et commeil s’agissait d’une héroïne qui souffrait 
d’un amour non partagé, ils inclinaient à croire que 
c’était plutôt un cœur incompris, cherchant un autre 
cœur digne de le comprendre. 

Peut-être aussi ce jeune secrétaire, qui n’était pas 
sans <juelque fatuité, avait-il espéré qu’une Sympathie 
littéraire pourrait s’établir entre lui et cette muse de 
vingt ans. Mais il se disait que, si pareil bonheur lui 
advenait, il commencerait par la corriger de cette manie 
écrivassière. 

Ce secrétaire avait une jolie figure et tournait assez 
lestement une chronique. Nous connaissons ses opinions 
sur la littérature féminine. Il se regardait lui-même 
comme un écrivain d’autant plus supérieur, qu’il était 
plus médiocre. Il reçut donc Madeleine avec ce ton ai- 
mable, dégagé, presque galant, que prend un homme 
du monde vis-à-vis d’une femme à laquelle il n’accorde 
pas une entière estime. 
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« Madame.... ou mademoiselle, dit-il eu s’inclinant 
avec un regard interrogatif. 

— Mademoiselle, répondit Madeleine. 

— Ce sont vos débuts littéraires? 

— Oui, monsieur. Le directeur a-t-il lu ? 

— C’est moi qu’il a chargé de cette lecture. Je ne l’ai 
pas terminée, mais j’en ai vu assez pour juger que votre 
œuvre contient les germes d’un grand talent. Vous avez 
à la fois l'harmonie de Lamartine et la hardiesse de 
Hugo. ■ 

Madeleine éprouva tant de bonheur que ses joues 
pâlies par l’émotion se colorèrent vivement. 

Le secrétaire ne put réprimer un demi-sourire que 
remarqua Madeleine. 

* Monsieur, reprit-elle avec gravité, je vous remercie 
de ce jugement flatteur et beaucoup trop bienveillant. Je 
sais qu’un écrivain craint toujours de désobliger un con- 
frère. Rien n’est irritable, dit-on, comme l’amour-propre 
d’un poète; mais quand ce poète est une femme, vous 
jugez sanë doute son amour-propre plus irritable encore. 
Cependant, monsieur, je vous demande comme un vé- 
ritable service de me répondre en toute sincérité. Je 
suis pauvre, je voudrais me faire une position dans les 
lettres. Je sais que c’est difficile, et que pour y arriver 
il faut un talent hors ligne. Ai-je ce talent-là, ou pour- 
rai-je y atteindre en travaillant? 

— Mademoiselle, puisqu’il en est ainsi, je vous avoue- 
rai que je n’ai pas encore lu votre œuvre assez complè- 
tement pour vous donner un conseil et prononcer un 
jugement tels que vous le désirez. Je relirai donc votre 
poème avec une grande attention et le plus vif intérêt. 
Trop heureux si je puis aider une personne aussi.... » 
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Le mot : charmante était sur ses lèvres ; mais la gra- 
vité de Madeleine le déconcerta. 

« Aussi distinguée, » ajouta-t-il. 

Il remit à deux jours sa réponse définitive et motivée. 

Madeleine revint donc le surlendemain. 

Le secrétaire poursuivait avec ses camarades son étude 
sur les Gorinnes. Il attendait lajeune fille. Il avait même 
fait quelques frais de toilette. 

Le directeur était encore absent. 

« Mademoiselle, dit le jeune homme un peu plus grave 
que l’autre fois, le directeur partage mon avis relative- 
ment à votre poëme. 

— Vous avez lu complètement, monsieur? 

— Non, mademoiselle, pas encore, avec la meilleure 
volonté ; car j’ai eu le numéro à composer; cependant je 
puis vous donner quelques “impressions tout à fait sin- 
cères » 

Pauvre Madeleine ! comme son cœur battait ! 

« Nous sommes, mademoiselle, reprit-il, dans une 
époque de réalisme littéraire, d’un réalisme? même un 
peu brutal. Je ne suis point partisan, tant s’en faut, de 
cette école outrée qui pousse le réalisme jusqu’à la trivia- 
lité ; mais pourtant qui peut nier que cette littérature 
nouvelle ne contienne une puissance, une sève que les 
écoles classique et romantique n’ont jamais atteintes ? 
Ce qu’on cherche aujourd’hui dans une œuvre d’art, c’est 
surtout la vie. La première tâche d’un littérateur qui 
veut réussir, c’est de comprendre les tendances de son 
époque. Or, c’est là une étude qui peut-être vous manque 
un peu. » 

La tirade que venait de lui débiter le secrétaire était 
une tartine toute faite, qu’il répétait imperturbablement 
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à tous les jeunes auteurs dont il refusait les manuscrits. 
Mais Madeleine ne pouvait le savoir. Aussi fut-elle stu- 
péfaite de ce début. Car précisément elle avait compris 
que la vie est la première condition, la seule indispen- 
sable peut-être, de toute œuvre d’art. 

« Si je n’ai pas fait vivant, se disait-elle, c’est que je 
ne comprends pas la vie. » 

■< Vos personnages, continua le secrétaire, rêvent plus 
qu’ils n’agissent.. Votre héroïne semble se complaire dans 
son amour malheureux plutôt qu’elle n'en souffre. Enfin 
votre héros a beau être blasé et ne plus croire à l’amour 
des femmes ; quand un homme est aimé par une personne 
aussi belle que vous dépeignez votre Ginevra, il faut être 
de marbre pour dédaigner un tel amour. 

— C’est là, monsieur, dit-elle, très-sérieusement 
votre impression particulière? Il s’agit de savoir si cette 
situation est vraisemblable. 

— Sans doute, c’est vraisemblable ; mais ce n'est pas 
la vie vraie. Peut-être, mademoiselle, êtes-vous un peu 
jeune pour bien connaître le cœur humain. 

— Cette histoire est fort simple, monsieur, et je crois 
que c’est à peu près celle de toutes les jeunes filles 
pauvres, dont les aspirations ne sont pas en rapport avec 
la destinée. 

— Dans nos premières œuvres, roprit le jeune homme, 
nous écrivons tous plus ou moins notre histoire.... » 

Madeleine rougit. 

« A Dieu ne plaise! mademoiselle, que je veuille faire 
la moindre allusion ! » 

« Bon! pensait-il, j’^i louché juste. # 

« Mais pour l’écrire, il faut avoir eu soi-même une 
histoire de cœur, et je trouve que ce qui manque à votre 
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ouvre , c'est l'expérience de la vie, triste expérience, 
lélas! et que vous avez bien le temps d’acquérir. 

— Cependant, monsieur, interrogea Madeleine, que 
isnsez-vous do la forme? 

— Il y a des pages admirables ; certaines analyses de 
entiment sont traitées avec une finesse exquise, une 
lélicatesse toute féminine en un mot. » 

Malgré les coups d’œil et les sourires gracieux que lui 
dressait son interlocuteur, Madeleine restait grave 
omme s’il se fût agi d’une dissertation scientifique. 

« Mais enfin, monsieur, hasarda-t-elle encore, pensez- 
uus pouvoir en insérer du moins quelques passages ? 

— Là-dessus, mademoiselle, il est indispensable que 
e m’entende avec le directeur. » 

Il feuilletait le manuscrit. 

« Tenez, voilà sur la première rencontre des amoureux 
ine page pleine de soleil et de lumière Comme o’est 
haud de ton ! Quelle description animée, et en même 
emps quelle pureté! On est ému malgré soi. 

— Et, monsieur, interrompit Madeleine, si vous en 
eceptiez quelques passages, quand pourrait avoir lieu 
ette insertion ? 

— Là est la difficulté; nous sommes encombrés de 
uanuscrits; mais pour voué.... sans doute.... nous tâ- 
herons.... 

— Oh! je vous en prie, monsieur, insista naïvement 
•Iadeleine ; ma position est telle qu'il me faut une déci- 
ion dans un délai très- rapproché. Quel jour donc, 
uonsieur, puis-je espérer une solution? dit-elle en se 
evant. 

— Veuillez, mademoiselle, me laisser votre adresse, 
épondit le secrétaire, devenu froid tout à coup, je vous 
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écrirai, afin de voua épargner la peine d’une nouvelle 
démarche. » 

Le lendemain, Madeleine recevait avec son manuscrit 
une lettre ainsi conçue : 

« Mademoiselle, 

« Vous m’avez demandé un avis sincère. Quoi qu’il 
m’en coûte, je vous le donnerai. C’est aussi d’ailleurs 
celui du directeur. Sans doute votre poème renferme quel- 
ques passages réussis ; mais comme action dramatique, 
cela n’existe pas. Je crois qu’en lisant beaucoup, qu’en 
travaillant quelques années encore, vous arriverez h faire 
une œuvre acceptable. Croyez, mademoiselle, qu’ alors 
nous serons heureux de vous ouvrir nos colonnes. 

« Veuillez agréer, etc..® 


XXXIII 


En recevant cette lettre, Madeleine éprouva une de 
ces émotions qui arrêtent les battements du cœur et ap- 
portent aux mains une moiteur froide. 

L’ayant lue, elle se laissa tomber sur sa chaise. Dans 
ce mouvement son manuscrit roula h terre ; ce manus- 
crit était tout son avenir, toute sa fortune, l’illusion, en 
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un mot, qui depuis un an la soutenait. Sa main, qui 
tremblait encore, tenait cette lettre déployée. Des larmes 
coulaient de ses yeux mornes. Elle était désespérée. 

Le premier moment de la douleur passé, elle ramassa 
son cahier et l’ouvrit au hasard. 

Elle relut une strophe. 

« C’est mauvais, se disait-elle ; ils ont jugé cela mau- 
vais ! Et moi qui le trouvais si beau ! C’est que le goût 
me manque alors. Et puis, se rappelant le passage de la 
lettre : « Lisez beaucoup » , elle pensa que sans doute 
elle n’était pas dans le mouvement littéraire actuel, et 
qu’elle vivait dans un trop complet isolement du monde 
lettré. 

— Oh î mon Dieu! mais alors que vais-je faire? Où 
aller? Mon tableau n’est pas achevé, et d’ailleurs qu’en 
trouverais-je? Dix francs, peut-être. Dans quinze jours 
se termine mon trimestre, et je n’ai plus rien à vendre.» 

En cet instant on frappa discrètement à sa porte. 

Machinalement elle dit ; « Entrez. » 

C’était Renardet. 

« Est-ce bien à Mlle Madeleine Bordier que j’ai l’hon- 
neur de parler ? 

— Oui, monsieur, répondit Madeleine étonnée. Mais 
comment vous a-t-on laissé monter ici ? Veuillez descen- 
dre au salon. 

— Je désirerais vous parler en particulier. » 

Madeleine était encore si péniblement impressionnée 

de sa déception, qu’elle ne fit d’abord aucune attention à 
l’extérieur ignoble de ce visiteur inconnu. Elle ne l’en- 
gageait pas à s’asseoir et le regardait d’un air inter- 
rogatif. 

« Je sais, mademoiselle, dit Renardet, que vous vous 
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occupez de peinture. Or, je suis chargé de vous demander 
si vous feriez le portrait d’un monsieur qui a vu un ta- 
bleau de vous chez Mme Daubré. 

— Ah ! fit Madeleine, vous connaissez Mme Daubré? 

— Non, pas Mme Daubré, mais M. Lionel de Lomas.» 

Ce nom seul suffit à éveiller la défiance de Made- 
leine. 

« Et ce monsieur, demanda-t-elle, est un ami de 
M. de Lomas? » 

A la froidënr de la jeune fille, Renardet devina qu’il 
avait fait fausse route en nommant Lionel. 

« Ami, répondit-il, oui et non. Il l’a rencontré dans le 
monde, voilà tout. 

— Et qu’est ce monsieur? Est-il jeune, vieux, marié, 
célibataire? 

— Il est célibataire, mais il n’est plus jeune. 

— A-t il du moins une famille? où devrais-je tra- 
vailler? 

— Il vit seul. C’est un homme fort respectable. Vous 
peindriez chez lui. Comme il a beaucoup de riches con- 
naissances, par lui vous obtiendriez des portraits, bien 
payés surtout. Lui-même est artiste. Il a vu le por- 
trait de Mlle Jeanne Daubré, et pour avoir une toile 
-semblable, il n'hésiterait pas à vous la payer 500 francs. » 

Madeleine réfléchissait. 

« Comment ce monsieur a-t-il obtenu mon adresse ? 

— Je ne sais, » répondit Renardet. 

Son instinct de femme lui fit pressentir qu’il y a - , ait là 
un piège, une vengeance de Lionel, peut-être une ven- 
geance de femme. Elle soupçonnait Mme Daubrc. 

« Non, monsieur, reprit-elle ; ce que vous me de- 
mandez est tout à fait impossible; il est en dehors de 
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toute convenance que j’aille travailler chez ce monsieur, 
quel que soit son âge. 

— Ainsi, mademoiselle, vous avez bien réfléchi ? 

— Parfaitement, monsieur. » 

Renardet affecta de regarder cette pauvre mansarde, 
si nue et si froide. 

« Moi aussi, fit-il galamment, je suis un peu artiste, 
et franchement je trouve qu’un pareil cadre ne répond 
guère à une beauté comme la vôtre. » 

Renardet, qui se flattait de connaître les femmes, 
avait pour principe qu’on peut toujours avec elles risquer 
un compliment. 

« Comment vous, mademoiselle, qui, en votre qualité 
de peintre et de poète, devez avoir plus que personne le 
sentiment de l’harmonie et du beau en toutes choses, 
pouvez-vous rester dans une pareille misère ? 

— C’est que, apparemment, il me plaît d’y rester, 
répondit Madeleine avec hauteur. 

— En effet, mademoiselle, je me mêle de ce qui ne 
me regarde pas. Yeuillez m’excuser; mon admiration 
pour votre personne et pour votre talent m’avait seule 
donné l’audace de me présenter k vous. Si jamais vous 
aviez besoin d’un aide, d’un conseil, d’un ami aussi dé- 
voué que respectueux, veuillez, je vous prie, compter sur, 
moi. Je me nomme Renardet, et je demeure rue 
Richer, 57. » 

Madeleine, depuis qu’il lui parlait, l’avait examiné. 
Ce n'était pas tout à fait le Renardet sordide, en redin- 
gote râpée, que nous avons vu se présenter chez Mme de 
Courcy par un escalier de service. Son costume était à la 
dernière mode. Il portait même un brillant à sa cravate. 
Mais il n’avait pu changer de visage. 
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Madeleine était physionomiste. Une figure aussi ac- 
centuée en laideur que celle de Renardet devait l'im- 
pressionner très-vivement et très-désagréablement. Ce 
regard de fourbe, cette bouche sardonique, ces méplats 
ignobles, ce teint terreux ne pouvaient être, selon elle, 
que l’enveloppe d’un mauvais homme. Elle ne voulut 
donc point paraître accepter des offres de service de la 
part de cet inconnu, dont l’extérieur révoltait tous ses 
instincts d’artiste. Elle se contenta de le saluer avec froi- 
deur. 

« Je vois, mademoiselle, reprit Renardet qui ne pou- 
vait encore & résoudre à abandonner la place, que je 
vous parais un intrus. Je tiens à gagner votre confiance; 
car je vous estime beaueoup, non-seulement comme 
talent, mais comme caractère. Sans que vous \ousen 
doutiez, je vous connais depuis longtemps déjà. Vous 
allez me comprendre. J’étais le troisième personnage 
présent à cette conversation.... étrange, qui eutlieu entre 
vous et M. Maxime Borel, lors de votre dernier voyage 
h Lyon. Tous deux vous me croyiez endormi et j 'étais 
fort éveillé. » 

Madeleine rougit, et tout interdite ne répondit pas. 

« Eh! mais, pensa Renardet, aimerait-elle Maxime 
Borel ? 

— Rassurez-vous, mademoiselle; en pareille matière 
la discrétion est le devoir d’un galant homme ; et jamais 
un mot de cette aventure n’est sorti ni ne sortira de ma 
bouche. 

— Monsieur, reprit Madeleine un peu remise, dans 
cette aventure, comme il vous plaît de l’appeler, je n’ai 
rien à cacher. Je ne vous dois donc aucun remerciment 
pour votre discrétion. 



268 


LES RÉPROUVÉES. 


— La réputation d’une femme est chose si délicate!... 
dit Renardet avec intention. 

— Est-ce à dire que, si vous le vouliez, d’un mot vous 
pourriez perdre la mienne ? 

— Oh! mademoiselle, quel soupçon! Je veux dire 
seulement qu'un homme moins.... bienveillant aurait pu 
supposer que cette rencontre n’était pas tout à fait for- 
tuite et que.... » 

Madeleine devint pâle et fit un pas vers la porte. 

« Mais, continua Renardet, sans se laisser déconcerter 
par ce mouvement, interrogez M. Borel, que je connais 
beaucoup, qui est mon ami, et vous saurez quel sou- 
venir plein d’admiration cette scène, vraiment émou- 
vante, a laissé dans mon esprit.» 

Madeleine était fort mal à l’aise. Cet homme lui in- 
spirait une sorte d’effroi. 

« Monsieur, dit-elle enfin, il est contraire aux règle- 
ments de la maison que les pensionnaires libres reçoivent 
des messieurs chez elles. Je le regrette, mais.... 

— Je comprends, mademoiselle ; n’oubliez pas que je 
me mets entièrement à votre disposition : Renardet, rue 
Richer, 57. » 

Et il sortit. 

* Quel est cet homme affreux? Qui me l’envoie? Est- 
ce Maxime qui connaît ma détresse ou qui la devine ? 
Est-ce M. de Lomas? Non. Maxime n’a guère le temps 
de penser à moi; ce doit être M. de Lomas. Cependant, 
4 dans ma position, peut-être aurais-je dû répondre moins 
brutalement. Mais, sans savoir pourquoi, car il ne me 
disait rien d’injurieux, j’étais indignée. Sans doute j’ai 
suivi mon instinct, j’ai bien fait de me défier. Mais que 
vais-je devenir, mon Dieu ! * 
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Renardet, en quittant Madeleine, écrivit à Lucrèce: 

« J’ai enfin trouvé l’adresse de Madeleine Bordier. Je 
sors de chez elle. Elle vit misérablement dans un pen- 
sionnat ; mais elle vit. Sapristi ! c’est une rude vertu ! 
Toutefois j’ai fait une importante découverte. Maxime 
Borel l’aime, je crois vous l’avoir dit, et je crois qu’elle 
aime Maxime. Seulement Maxime est trop occupé de 
Fossette en ce moment pour penser sérieusement à une 
autre femme. Puis, il a le mariage en horreur; et il sait 
bien qu’on ne peut proposer à cette fille-là que le ma- 
riage. D’ailleurs, je connais votre amour de la ven- 
geance, et je soigne en même temps votre vengeance et 
votre fortune. Il va bien, votre Barnolf! Et Maxim£, 
donc! J’excite sans cesse leur rivalité. Maxime veut 
éclipser Barnolf, Barnolf veut éclipser Maxime. Mme de 
Beausire et Fossette se font aussi une guerre acharnée, 
une guerre de luxe, de vanité. 

« Gomme Maxime trouve que nulle part on ne joue 
sérieusement, il donne à jouer depuis quelque temps. 
En deux jours il a perdu quarante mille francs, et depuis 
trois mois il en a dévoré cent cinquante mille. 

« Soyez tranquille, je fais surveiller en même temps 
la maison Borel. 

« Quant à M. de Barnolf, je viens de lui mônter des 
écuries qui lui coûtent près de cent mille francs. 

« Mais, pour en revenir à la petite Bordier, elle est si 
bien cachée dans son pensionnat, que l’amoureux le plus 
intrépide ne pourrait la déterrer là. Cependant une ren- 
contre, un hasard.... Vous avez raison, la séduire me pa- 
rait fort difficile ; mais on pourrait la compromettre 
gravement. Je vais lâcher de la faire embarquer comme 
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nstitutrice pour Buénos-Ayres ou Calcutta. Si j’échoue, 
e tiens en réserve une autre combinaison ; car je veux 
otre bonheur à tout prix, et le mien aussi, bien en- 
endu. 

« Votre très-humble et dévoué serviteur, 

« Renardet. » 

Cette lettre en contenait une autre ainsi rédigée, et 
qui devait être mise sous les yeux d’Albert: 

« Madame, 

« Après mille recherches pour vous être agréable, j’ai 
iini par découvrir l’adresse de Mile Bordier. Elle % est 
fort convenablement installée dans un pensionnat. Elle 
est heureuse ; sa santé est florissante. Elle s’occupe tou- 
jours de. peinture et de poésie. Je lui ai laissé mon 
adresse, et, selon yotre désir, je me suis mis entièrement 
i sadisposition. Je l’ai fait d’autant plus volontiers qu’elle 
m’a paru mériter votre intérêt, quoique cependant je 
n’aie pas remarqué ën elle cet air de dignité, de réserve, 
dont vous me parliez. Elle a dans ses manières et dans sa 
conversation un aplomb qu’on ne rencontre pas généra- 
lement chez les jeunes filles de son âge. Tout d’abord, 
l’assurance de son regard ne m’a pas prévenu en sa fa- 
veur. Mais que vais-je dire ? Peut-être ce jugement vous 
ferait-il perdre quelque chose de la considération que 
vous accordez à celte jeune personne. C’est un peu votre 
faute. D’après votre lettre, je m’attendais à voir une 
pensionnaire candide, et j’ai trouvé une femme ayant 
l’expérience du monde. J’espère qu’elle aura besoin de 
moi, et que je pourrai vous prouver ainsi mon entier dé- 
vouement. » 
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Madeleine, dans sa détresse, pensa de nouveau à 
écrire à Mlle Borel pour lui exposer sa. situation et lui 
demander des conseils; mais peut-être sa protectrice 
était-elle en route pour le Pérou ou pour le Brésil. A* 
tout hasard, Madeleine adressa une lettre à New- York. 

Cependant, malgré sa première déception littéraire, 
elle n’avait pas encore perdu tout espoir de trouver un 
éditeur pour son poème. 

Combien de livres, se disait-elle, critiqués par les 
uns, sont appréciés par d’autres comme des chefs- 
d’œuvre ! 

Elle prit le nom des libraires les plus en vogue et leur 
porta son manuscrit. Mais tous refusèrent de le lire, 
prétextant un encombrement. Elle s'adressa h des en- 
trepreneurs de librairie, plus modestes, qui l’écondui- 
sirent de même. Enfin elle proposa quelques nouvelles 
h des recueils qui lui paraissaient devoir être le domaine 
exclusif de la femme : les journaux de mode et les jour- 
naux pour l’enfance. Mais là, comme ailleurs, la place 
était envahie par les hommes. Toutes ces démarches lui 
demandèrent plusieurs jours, et le terme de son tri- 
mestre avançait vite. Prierait-elle la maîtresse de pen- 
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sion d’attendre quelquë temps? mais attendre, quoi? Si 
elle ne trouvait rien! Demander un crédit sans certitude 
de pouvoir s’acquitter, lui semblait une indélicatesse. 

Elle pensa alors à tenter une démarche au ministère 
pour obtenir une commande de tableau; mais là, comme 
ailleurs, elle trouva une très-grande amabilité, de belles 
promesses et des ajournements indéfinis. Il lui fallut 
donc, malgré sa répugnance, recourir encore à l'en- 
seignement. 

Elle s’était liée avec la maîtresse d’anglais, sa voisine 
de mansarde. C’était une pauvre institutrice, qui était 
venue à Paris apprendre le français, afin de pouvoir se 
placer plus avantageusement, soit en Angleterre, soit 
aux colonies. Madeleine l’avait prise en commisération, 
parce que la femme de charge qui les servait à table, et 
qui était une féroce anglophobe, rognait ses rations et lui 
faisait subir uçe foule de petites avanies sous prétexte 
que les Anglais avaient fait mourir un de ses oncles sur 
les pontons. < 

Cette malheureuse Anglaise, qui ne mangeait pas à son 
appétit et qui gelait dans sa mansarde, buvait de l’eau- 
de-vie pour se réchauffer et lisait les romans de Paul de 
Kock pour s'initier aux finesses de la langue française. 
Quoique jeune, elle avait déjà couru le monde. Elle par- 
lait souvent à Madeleine de son désir d’entreprendre, 
soit au Brésil, soit dans les Indes, quelque voyage 
lointain à la recherche d’un mari; car, ainsi que toutes 
les Anglaises, elle avait cette idée fixe : se marier, 
dût-elle aller à la poursuite de cet idéal jusque sur 
les sommets de l’Himalaya, jusque dans les glaces du 
Groenland, ou même parmi les sauvages de la Nouvelle- 
Zélande. 
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Il n’est pas de périls qu’une Anglaise ne soit prête à 
braver, pas de tour de monde qu’elle n’entreprenne cou- 
rageusement, soutenue par l’espérance de trouver un 
mari. Ces projets, très-naïvement racontés par miss Uosa, 
distrayaient parfois Madeleine de ses douloureuses préoc- 
cupations. Ce n’était pas qu’elle éprouvât pour sa voisine 
une entière sympathie. Elle trouvait dans ses désirs am- 
bitieux et dans son amour du lucre un cynisme qui la 
révoltait. Enfin sa conduite ne lui paraissait pas parfaite- 
ment digne. 

Cette Anglaise avait déjà tenu un peu tous les quartiers 
de Paris et bon nombre de pensionnats. Elle en savait 
long sur cette vie, qui a bien aussi ses misères. Elle 
connaissait un bureau de placement pour les institu- 
trices, et l’avait indiqué à Madeleine, qui, par ce 
moyen , se crut certaine de trouver une place en peu de 
temps. 

Elle était résolue maintenant à accepter le premier 
emploi qui se présenterait. 

Mais, pour se procurer une place de sous-maîtresse et 
gagner deux ou trois cents francs , c’est-à-dire pour oc- 
cuper une position plus subordonnée, plus malheureuse 
que celle de domestique, il fallait passer des examens et 
obtenir des diplômes. Or, des examens demandaient de 
nouvelles études, des études spéciales; c’était du temps, 
et elle ne pouvait attendre. 

On lui proposa un emploi de dame de compagnie, et 
on l’adressa à une vieille marquise un peu maniaque, qui, 
après l’avoir examinée quelques instants avec curiosité, 
lui tint à peu près ce langage : 

« Vous êtes charmante, mon cœur, et vous me plaisez 
beaucoup, car j’aime les jolis visages. Telle que vous me 
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voyez, j’ai été fort belle dans ma jeunesse, et j’ai plaisir 
à me souvenir de ce temps-là. Voilà pourquoi je désire- 
rais auprès de moi une jeune et jolie personne. Voyons, 
savez-vous coudre? 

— Oui, madame, un peu, répondit Madeleine. 

— Je vois bien que vous ne savez pas beaucoup. Mais 
je vous apprendrai: car, voyez- vous, je ne puis supporter 
les couturières d’aujourd’hui. Depuis l’inVention des 
mécaniques, la femme n’apprend plus à coudre. Quelle 
horreur ! une femme qui ne sait pas coudre ! Mais à quoi 
emploiera-t-elle donc son temps et ses jolis doigts? La 
couture, quelle occupation charmante! Voyez ma mie, 
c’est moi-même qui fais mes robes; et regardez un peu 
comme c’est cousu! Voilà dix mois que je travaille à ce 
corsage. » 

Ce corsage, en effet, était un monument d’architecture 
et de couture. Il se tenait tout droit, avait huit pinces par 
devant, portait un mètre de tour, et presque autant de 
longueur. Il élaitcousu àpoints si serrés, qu’on les voyait 
à peine. 

Madeleine n’auraitpu s’empêcher de sourire devant ce 
corsage phénoménal , si la pensée que la bonne vieille 
femme voulait la condamner à un semblable travail, ne 
l’eût terrifiée. 

«Et puis, mon cher cœur, reprit la marquise, j’ai une 
femme de chambre fort âgée et fort maladroite, qui ne 
sait pas me coiffer sans m’arracher les cheveux; serez- 
vous assez gentille pour soigner vous-même ma pauvre 
tête qui est souvent malade?Il me semble que votre main 
fine et délicate s’acquitterait à merveille de cette fonction. 
Enfin, mon petit mouton, matin et soir, quand je serai 
couchée, vous me lirez mes prières et Y Imitation; car 
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vous êtes pieuse, vous devez être pieuse. Nous irons à la 
promenade ensemble. Le dimanche, je reçois mes enfants, 
il vous faudra leur plaire. Voyons! cela vous va-t-il? Je 
vous donnerai 600 fr. par an, vous n’aurez presque rien 
h faire. Ah ! j’oubliais encore : tous les jours à trois 
heures, vous irez promener Loulou. Loulou, c’est cet 
amour de carlin que vous voyez là-bas, et qui vous re- 
garde si gentiment. » 

C’était un emploi de femme de chambre un peu dé- 
guisé. Madeleine refusa. Elle préférait encore les fonc- 
tions d’institutrice à cette domesticité. Au moins la car- 
rière de l’enseignement avait-elle une certaine utilité, 
une certaine noblesse. Mais coiffer une vieille femme, 
conduire un chien à la promenade , coudra du matin au 
soir des corsages impossibles, c’était un supplice de toutes 
les heures, une humiliation devant laquelle sa fierté se 
révoltait. 

Ne valait-il pas mieux mourir de faim que de s’abaisser 
ainsi? 

Elle demanda alors à faire l’éducation de jeunes filles 
déjà grandes. Au moins elle pourrait s’intéresser à leurs 
études; elle ne serait plus bonne d’enfants; elle rempli- 
rait une mission plus élevée que celle de promener des 
marmots ou de leur apprendre l’alphabet. 

On l’adressa à une dame fort riche et très-mondaine. 
C’était une femme encore belle, qui avait denx filles de 
seize à dix-huit ans, et désirait s’en occuper le moins 
possible. 

Madeleine énonça l’objet de sa visite. 

« Comment ! s’écria cette dame , vous vous proposez 
pour être la gouvernante de mes filles? Mais vous pa- 
raissez plus jeune qu’elles. Il faudra alors que je prenne 
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une autre personne pour vous surveiller toutes les 
trois. Vous êtes aussi beaucoup trop jolie. En sortant 
avec elles, vous feriez retourner les passants. Et puis 
quelle est la femme qui voudrait prendre dans sa 
maison une aussi belle personne? On a des frères, des 
cousins, des neveux ; ce seraient des histoires à n’en pas 
finir. 

— Mais alors, madame, que faut-il donc que je de- 
vienne? fit Madeleine avec un sourire navrant, puisque 
je n’ai pas d’autre moyen pourvivre que l’enseignement? 

— Est-ce que je sais, moi? Mais renoncez à l’idée 
d’entrer dans une famille ; car il n’est pas une femme un 
peu prudente qui ne tremble en vous voyant, celle-ci 
pour le cœur de son mari, celle-là pour celui de son fils. 
Croyez-moi, mademoiselle, si vous êtes sage, comme 
je le crois; si vous ne pouvez trouver un mari, ce 
qui est probable puisque vous êtes pauvre, il faut entrer 
dans un couvent. Cela me paraît être votre seule res- 
source. » 

Madeleine se retira désespérée. Ainsi tout tournait 
contre elle : sa jeunesse et jusqu’à sa beauté. 

« Quelle société est donc la nôtre, pensait-elle, où 
une femme courageuse, instruite, possédant des talents 
même, ne trouve pas à gagner honnêtement sa vie! » 

Comme sa mansardé n’était pas louée, elle obtint de la 
directrice dupensionnatd’y rester quelques jours encore. 
Elle prendrait ses repas au dehors. 

Elle retourna chez Pinsard et vendit une robe qui lui 
lui fut payée 6 francs. 

Six francs! Elle calcula qu’avec cette somme elle pou- 
vait encore vivre une quinzaine de jours ; car elle espé- 
rait que sa chambre ne serait pas louée immédiatement. 
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Elle se nourrissait d'un peu de pain , avec du beurre 
et des radis. 

4 

Renardet savait par Pinsard qu’elle vendait un à un 
tous ses vêtements. Puis, s’étant mis en relation secrète 
avec miss Rosa, il connaissait ainsi le résultat de toutes 
ses démarches. Il obtint les confidences de l’Anglaise et 
apprit qu’elle rêvait un voyage au long cours. Voici ce 
qu’il lui proposa : 

« Tâchez, lui dit-il, de décider Madeleine Bordier à 
vous accompagner, et je vous paye à toutes les deux votre 
voyage jusqu’à Rio-Janeiro, ou jusqu’à tel autre point 
éloigné du globe à votre choix. Seulement qu’elle ne 
soupçonne rien de nos conventions. Vous seriez censée 
lui avancer cette somme, qu’elle vous rembourserait sur 
son gain futur. » 

C’était pour cette miss aventureuse une proposition 
splendide ; et dès lors, sans même se demander quel pou- 
vait être l’intérêt de cet homme à se débarrasser de Made- 
leine, elle fit un siège en règle autour de la pauvre 
abandonnée. 

Madeleine hésitait. En tout cas, elle ne consen- 
tirait qu’à la dernière extrémité, si elle ne recevait 
aucune nouvelle de Mlle Borel, et si elle ne pouvait ab- 
solument se procurer en France un moyen de gagner 
sa vie. 

D’ailleurs trouverait-elle immédiatement à son arrivée 
en pays étranger un emploi assez lucratif pour rembourser 
miss Rosa? Enfin les instances mêmes de l’Anglaise lui 
paraissaient suspectes. 

Mais au bout de quinze jours, Madeleine se trouvant 
toujours sans place et sans ressources, se décida. L’An- 
glaise lui avait amené une de ses amies qui avait voyagé 
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dans le Brésil, et qui prétendait qu’on y payait h prix 
d’or les talents des Françaises. , 

Elles partiraient donc dans la quinzaine pour Rio- 
Janeiro. 

Certes, cette décision coûta îi Madeleine. Quitter la 
France, s’éloigner autant de sa famille qui était mal- 
heureuse, abandonner aussi ses chères espérances de 
succès artistique pour courir le monde à l’aventure, 
lui semblait le plus rude sacrifice qu’elle pût faire à 
la nécessité; car elle n’avait rien de l’humeur vagabonde 
de miss Rosa. Sa nature, plus contemplative et rêveuse 
qu’agissante, l’éloignait de ce grand déploiement d’acti- 
vité extérieure que réclament les voyages. 

Bien qu’elle n’eût aucune timidité niaise, cependant 
son caractère réservé et contenu lui rendait pénible le 
contact avec les personnes étrangères. Mais elle n’avait 
pas à choisir. Puisque la vie en France lui devenait im- 
possible, il fallait bien aller chercher ailleurs cette indé- 
pendance matérielle que son pays lui refusait. 

Enfin elle espérait un peu rencontrer au Brésil 
Mlle Borel, qui lui avait exprimé son intention d’y sé« 
journer pendant quelque temps. 

Le jour du départ fut fixé. Renardet avait avancé à 
miss Rosa quelque argent pour ses emplettes, se réservant 
de lui remettre la somme entière lors de l’embarquement. 

Or, un soir, miss Rosa, qui avait été absente toute la 
journée, rentra fort tard, et, sans frapper, se précipita 
plutôt qu’elle n’entra dans la chambre de Madeleine. 
Elle avait l’œil ardent, la joue enflammée ; elle chantait 
un de ces airs sautillants et monotones qui sont essen- 
tiellement anglais. 

Madeleine écrivait ses adieux à sa mère, h ses sœurs. 
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Elle était tout en larmes. Cette gaieté intempestive la 
choqua. 

« Quoi! my darling , s'écria miss Rosa, vous pleurez 
quand nous partir au recherche d’une méri, d’une bonne 
petite méri qui nous fera très-riches et très-huruses. Une 
beautiful Spanishman, avec de bels yeux noirs et de pretty 
mustdches. Tenez, my dear, j’ai rencontré aujourd’hui 
une Français, une vrai Français, qui avait tout à fait 
cette type. Il avait un charmant tornure. Il suivait môa, 
et me jetait des espagnols regards.il suivait môa tujurs. 
Puis il me demanda avec une pôlitesse tout français le 
permission de m’offrir sa bras. Je ne pouvais pas refuser 
à lui ce faveur. Après le promenade, il m’offrit des rafraî- 
chissements. Quelles délicieuses vins : madère, porto, 
claret! Mais je demandais de la eau-de-vie comme nous 
le buvons dans la Angleterre. Et il riait de me voir boire, 
et pour le faire rire ce aimable gentleman, je bouvais 
encore. » 

Cette femme était presque ivre ! 

Un soupçon vint à Madeleine. En voyant ces mœurs 
étranges, elle se demanda si l’argent destiné à leur 
voyage avait été honorablement acquis. Était-il bien , 
comme le disait miss Rosa, le fruit de ses économies? 
Toute intimité avec une semblable femme lui répu- 
gnait. 

Voulant éclaircir ses soupçons : 

« C’est peut-être ce galant gentleman qui paye votre 
voyage ? demanda-t-elle . 

— Oh î no, loui être trop parfaitement bien élevé pour 
offrir de l’or à une femme. 

— Cependant, je crois que c’est lui, reprit Madeleine; 
et si vous ne me dites pas de qui vous tenez ces quatre 
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mille francs, avec lesquels nous devons nous embarquer, 
je ne partirai pas. 

— Celui qui furnit le argent, répondit l’Anglaise 
oubliant toute prudence dans sa demi-ivresse, ce n’est 
pas un bel jeune homme; oh! no; c’est une petit homme 
avec un chevelure rouge et pas de mustâches; mais des 
dents pointues, un nez pointu, un menton pointu, des 
doigts crochus. 

— Ne s’appelle-t-il pas M. Renardet? demanda Made- 
leine qui venait de faire un rapprochement. ' 

— Justement. 

— Et il demeure rue Richer, 57. 

— Yes. 

— Encore M. de Lomas ! pensa Madeleine. Cet 
homme veut m’éloigner, me perdre peut-être ! Retirez- 
vous dans votre chambre, ma pauvre lille , dit-elle toute 
frémissante, et ne comptez plus sur moi pour vous accom- 
pagner dans votre voyage. » 

Doucement elle poussa dehors miss Rosa, qui re- 
gagna en chancelant sa mansarde. 

Le lendemain, miss Rosa eut une explication avec 
Madeleine; elle tâcha de réparer sa sottise de la veille. 
Mais Madeleine fut inébranlable. Elle voulut rompre 
toute relation avec cette femme méprisable, qui n’avait 
pas même dans son désordre l’excuse de l’extrême mi- 
sère. 

Le jour même, Renardet connut le changement de 
résolution de Madeleine. Or, il venait de recevoir une 
lettre de Mme deCourcy qui , sur les instances pressan- 
tes d’Albert, hâtait son retour. Il n’avait pas de temps 
à perdre. Il recourrait à ce dernier moyen dont il avait 
parlé dans sa lettre à la courtisane. 
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XXXV 


Claudine, en quelques mois, était arrivée au dernier 
degré du désenchantement. Quelle triste vie lui faisait 
Jaclard ! Et pourtant elle l’aimait toujours, elle l’aimait 
avec celte impatience, ces angoisses fiévreuses de la 
femme passionnée et jalouse qui se sent délaissée, et ses 
souffrances de cœur se compliquaient de tous les embar- 
ras de la misère. 

Jaclard n’était pas encore placé. Souvent il passait la 
nuit au cabaret, rentrait ivre, demandait à manger; et, 
quand Claudine n’avait rien à lui donner, il jurait et 
quelquefois la battait. Pendant l’ivresse il était jaloux, 
ou peut-être feignait-il la jalousie pour prévenir les 
reproches de Claudine. 

La pauvre fille ne suffisait pas avec ses quelques 
pratiques à entretenir le ménage. Quand le pain man- 
quait, elle partait dès cinq heures du matin, se rendait 
sur la place où se tient la grève des blanchisseuses , et 
là s’offrait pour laver le linge. Malgré la répugnance que 
lui causait le lavoir, elle y allait maintenant presque 
chaque jour, afin de gagner cinquante sous. Avec ces 
cinquante sous elle se nourrissait et nourrissait Jaclard. 
Elle faisait même quelques économies que Jaclard lui 
dérobait pour aller jouer au cabaret. 
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Quand il avait gagné au jeu quelque argent, Claudine 
retirait du mont-de-piété sa robe d’alpaga et son châle ; 
elle mettait son chapeau, et pendant plusieurs jours 
c’était fête. Ils dînaientau restaurant et allaient au balle 
soir. Ces quelques jours de gaieté effaçaient les angoisses 
des jours précédents, mais ils rendaient plus douloureuses 
les privations qui suivaient. 

Jaclard, auquel répugnait tout travail régulier, aimait 
cette vie insouciante; quant à Claudine, elle en souffrait 
cruellement. Puis elle se rappelait son père et les misères 
de sa jeunesse. Maintenant elle regrettait amèrement sa 
faute; mais elle ne pouvait revenir à son existence passée, 
sinon heureuse du moins paisible ; elle ne pouvait quitter 
Jaclard, non-seulement parce qu’elle l’ aimai t toujours, 
mais parce qu’un lien nouveau l’attachait à lui. 

Elle le suppliait parfois de tenir ses promesses et de 
l’épouser; mais Jaclard renvoyait à plus tard cette céré- 
monie, fort coûteuse, disait-il, et parfaitement inutile. 

«. Quand nous aurons un enfant, à la bonne heure ! 
Pour lui donner un nom, une famille, tu verras bien, je 
n’hésiterai plus. Mais d’ici-là que crains-tu? que je 
t’abandonne, ma Claudinette chérie? N’es-tu pas ma vie, 
ma plus chère affection? Que deviendrais-je sans toi? Si 
tu me vois sombre quelquefois et si je m’oublie au caba- 
ret, c’est que je souffre de ne pouvoir te rendre aussi 
heureuse que je le désirerais ; mais attends un peu, 
laisse-moi trouver une occupation lucrative et qui con- 
vienne à mes goûts, tu verras que je me rangerai et de- 
viendrai lé meilleur des maris. » 

Et ces promesses, il les accompagnait de si douces 
flatteries que Claudine n’insistait plus, se croyant certaine 
enfin d’être aimée. 
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En effet, quand Jaclard avait de l’argent, c’était un 
garçon aimable, affectueux, c’était même un honnête 
homme; mais quand la bourse était vide, il devenait 
ombrageux, violent, il se montrait sans cœur et sans 
délicatesse. 

Tous les débauchés se ressemblent h peu près. Renar- 
det n’eutpas besoin d’étudier longtemps ce caractère pour 
le connaître et pour juger de quelle manière il pourrait 
l’employer à la réussite de ses projets. 

Orgueilleux, sans dignité réelle, aussi cupide que pro- 
digue, pour gagner de l’argent sans rien faire, Jaclard ne 
reculerait devant aucune infamie, pourvu toutefois que 
cette infamie restât secrète. 

Enfin Renardet devina que Jaclard n’aimait plus Clau- 
dine et serait heureux de trouver un moyen d’éluder le 
mariage. 

Depuis huit jours l’ancien canut avait perdu constam- 
ment. Il s’était endetté dans plusieurs cabarets. Do son 
côté, Claudine, prise d’une toux violente, ne pouvait aller 
au lavoir. Ils se trouvaient tous deux dans une extrême 
misère. 

Un soir que Jaclard, faute d’argent, restait étranger au 
jeu et suivait tristement la partie , calculant les gains 
qu’il eût pu faire d’après les coups qui se présentaient, 
Renardet se glissa derrière lui et lui frappa sur l’épaule. 

Jaclard l’accueillit comme un sauveur, car il se rap- 
pelait les cinquante francs qu’il avait si facilement gagnés. 

« Voyons, dit Renardet en demandant une bouteille 
de Beaune première , je viens encore vous proposer une 
affaire ; ah 1 celle-là, excellente à tous les points de vue, 
car elle vous débarrassera d’une charge, d’un souci et 
vous rapportera une somme assez rondelette. Vous pour- 
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iez même placer cette somme dans un petit commerce 
e vin; car vous paraissez aimer la partie, ajouta-t-il en 
ianl. 

— En effet, la partie ne m'est pas indifférente; la partie 
e vin comme la partie de cartes ou de billard. 

— J’aime les gens d’esprit, fit Renardet ; voilà surtout ' 
lourquoi je m’intéresse à vous. Mais venons au fait. 

— Je vous écoute. 

— Retournez à Lyon, et abandonnez-moi Claudine. 

— Retournera Lyon? abandonner Claudine! s’écria 
aclard indigné ; vous plaisantez, je suppose. 

— Vous l’aimez encore ? 

— Je l’estime. C’est une bonne fille qui m’aime. Je 
ui ai promis de l’épouser. Je ne puis l’abandonner 
:omme cela. Je suis honnête homme. 

— Bon ! bon ! fit Renardet avec un sourire ironique. 
,Jui vous dit le contraire? C’est précisément parce que 
.ous êtes honnête homme que je viens vous faire celte 
proposition. Vous la rendez très-malheureuse, cette 
pauvre fille. 

— Elle n’est pas malheureuse, puisqu’elle m’aime, 
lit Jaclard avec fatuité. 

— Elle est d’autant plus malheureuse quelle vous 
lime davantage. Enfin elle se tue de travail pour vous 
pourrir. 

— Monsieur ! 

— Ne nous fâchons pas. Je vous parle sincèrement, 
parce que je vous crois assez intelligent et assez brave 
:œur pour me comprendre. Je veux faire votre bonheur 
■t le sien en vous séparant Si vous consentez à partir ce 
;oir pour Lyon, et à me signer les deux papiers que 
T oici, je vous compte à l’instant même mille francs. 
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— Mais Claudine? demanda Jaclard ébranlé. 

— Je me charge de pourvoir à son existence, car je 
m’intéresse sérieusement à elle. Dès aujourd’hui, si elle 
y consent, elle quittera son chenil de la rue Carnot. Au 
lieu de cette éternelle robe qu’elle remet tous les quinze 
jours au mont-de-piété, je vais l’envelopper de moire et 
de satin. Enfin tous les jours elle mangera à son appétit, 
et elle n’ira plus dans ces affreux lavoirs flétrir sa beauté 
et user sa vie. 

— Claudine est une très-hoDnête fille, et jamais elle 
n’acceptera vos propositions. 

— Vous ne connaissez pas le cccur des femmes : 
l’abandon, le dépit, et puis l’excès de la souffrance et la 
lassitude auront facilement raison de ses scrupules. Voici 
pourquoi je vous demande de signer ces deux billets; 
c’est afin qu’elle soit bien certaine de votre départ. Quand 
elle ne doutera plus, alors, pour se venger.... 

— Non, non, c’est une infamie. Ma bonne, ma brave 
Claudine ! C’est inutile, monsieur, je ne consentirai 
pas. » 

Renardet tira de sa poche un petit sac de toile et se 
mit à aligner en les étalant dix groupes de 20 francs. 

Il savait quelle fascination exerce sur les malheureux 
la vue de l’or. 

En effet, jamais Jaclard n’avait eu à sa portée pareille 
somme. 

« Eh bien 1 lui dit Renardet, tout cela esta vous. Et de 
plusje vous payerai votre voyage. Là-bas, vous retrou- 
verez vos amis, vous pourrez même ouvrir un cabaret à 
la Croix-Rousse; et, je vous le jure sur ma parole d’hon- 
neur, j’aurai le plus grand soin de Claudine; je m’engage 
à la rendre heureuse. 
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— Voyons ces papiers, dit Jaclard qui commençait à 
subir le prestige. 

— Voici d’abord l’acte que nous allons passer en- 
semble : 

« Je soussigné, Armand Jaclard, m’engage, moyennant 
la somme de mille francs que j’ai reçue, à retirer toutes 
mes prétentions à la main de Mlle Claudine Bordier, que 
je déclare libre lorénavant de tout engagement à mon 
égard. Je m’oblige en outre à partir immédiatement 
pour Lyon et à ne pas reparaître à Paris avant un an. 
Si je revenais avant ce délai, je serais redevable àM. Re- 
nardet, agent d'affaires, de ladite somme de mille francs. 

k Fait à Paris, le 23 février 1866. * 

Jaclard ayant lu ne fit aucune objection. 

Renardet lui passa l’autre papier. 

C’était une lettre ainsi conçue : 

« Ma chère amie, 

« Je vous quitte, car nous nous rendons mutuellement 
malheureux. Je vous aime, vous le savez bien. Un homme 
honoré de votre amour ne devrait chercher d’autre 
bonheur que celui de vous aimer. Il devrait tout faire 
pour vous rendre la vie agréable. Je me le suis dit bien 
des fois ; mais la passion du jeu l'emporte, ainsi que la 
passion du bruit, le goût de la débauche. 

* Que voulez-vous ? je suis corrompu jusqu’à la moelle. 
Et puisque votre amour n’a pu me tirer de ce désordre, 
c’est que je suis incorrigible. Nous ne pouvons donc plus 
longtemps vivre ensemble. En outre, je suis horriblement 
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jaloux. Je voudrais lutter contre les soupçons qui par 
instant m’envahissent le cerveau , comme une colère, 
comme une folie, Je ne le puis pas. Je regrette ensuite 
mes brutalités, j’implore mon pardon, je me crois guéri; 
et, le lendemain, sans que je puisse les dominer, je 
retombe dans mes emportements. 

« Je voue quitte, car peut-être n’auriez-vons pas 
vous-même la force de m’abandonner. Mais, avant de 
nous séparer, je veux être sincère. Je vous aime sans 
doute; mais parfois aussi je vous hais. Vous valez mieux 
que moi. Votre supériorité m’écrase ; votre générosité 
m’humilie. Je ne suis pas digne de vous; et c’est mon 
indignité même qui me fait souffrir. Quand vous critiquez 
ma conduite, je sens que vous avez raison ; toutefois vos 
critiques m’exaspèrent. Nous autres hommes, nous ne 
pouvons souffrir qu’une femme ait raison contre nous. 

« Adieu donc, mon amie. Je vous regrette sans doute. 
Cependant, nous nous étions trompés. Nous ne sommes 
pas faits l’un pour l’autre. Je sais d’ailleurs que je ne 
vous laisse pas dans la misère et que vous avez écouté 
sans trop de colère les offres d’un certain monsieur fort 
riche qui vous veut du bien. Je ne vous blâme pas, loin 
de là 1 Je crois au contraire que, sous peine d’être dupe, 
il faut envisager la vie, non pas seulement au point de 
vue du sentiment, mais aussi sous ses côtés positifs. 

« Une dernière prière ; conservez-moi votre amitié 
comme je vous garde la mienne. » 

• 0 

Cette lettre, rédigée avec une certaine recherche d’ex- 
pressions, pouvait aussi bien avoir été écrite par un 
homme du monde que par un ouvrier. 

Jaclard trouva cette lettre fort bien conçue. Elle ex- 
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primait tous ses sentiments mieux qu’il n’eût pu le faire 
lui-même. Elle acheva de le persuader plutôt qu’elle ne 
l’indigna. 

Il consentit à la transcrire et h la signer de ses ini- 
tiales. 

Renardet plia la lettre et, sans la mettre sous enve- 
loppe, lui dit : 

« Écrivez sur le revers de celte lettre : Mademoiselle 
Madeleine Bordier, 15, rue de Vanneau. » 

Jaclard hésita un moment et observa Renardet avec 
un regard défiant et scrutateur. 

Renardet ne sourcilla point et répéta : 

— Écrivez : * Mademoiselle Madeleine Bordier, rue 
de Vanneau, 15.» 

Alors Jaclard comprit qu’il s’agissait d’une intrigue 
qui pouvait compromettre Madeleine, et, se rappelant 
l’hostilité qu’elle lui avait toujours montrée, il écrivit 
sans questionner davantage. 

D’ailleurs l’or qui scintillait sur la table, le poussait 
4 à celte action déloyale plus impérieusement encore que 
le désir de se venger de Madeleine. 

Mais cette intrigue enchevêtrée devait se dénouer 
d’une tout autre façon que Renardet, malgré toute sa 
sagacité, ne l’avait calculé. . 
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XXXVI 


Craignant un revirement de la part de Jaclard, et peu 
confiant dans sa parole, Renardet le conduisit au che- 
min de fer, prit son billet, le fit entrer à la salle d’at 
tente, et ne quitta la gare qu’après le départ du train. 
A onze heures, il était chez Claudine. 

Claudine attendait Jaclard. Elle l’attendait comme 
toujours, dans une cruelle anxiété. Elle travaillait, la 
pauvre martyre , pendant que Jaclard , au cabaret, 
jouait et buvait le produit de son pénible labeur. 

Et Claudine est-elle une exception? sont-elles rares 
ces femmes qui se dévouent à leur amant, à leur mari, 
travaillant sans relâche, épargnant, se privant pour ali- 
menter un ménage qui sans elles manquerait de pain? 
Pendant qu’elles ne boivent que de l’eau, lui, l’homme, 
le maître, se gorge de vin au cabaret. Tout le gain de la 
femme entre dans l’association* tandis que l’homme 
apporte à peine la moitié du sien. Toujours elle reste en 
face de la misère, tandis que lui, toutes les semaines, se 
donne un ou plusieurs jours d’orgie. A elle tous les 
soucis, les créanciers à implorer, le propriétaire à at- 
tendrir, les enfants à soigner. Rarement elle prend un 
jour de repos, un moment de plaisir, et souvent encore 

11—17 
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l'homme la bat en rentrant. Est-il étonnant qu’un jour 
elle se lasse de souffrir ? 

Nos moralistes, qui fulminent avec tant de véhémence 
contre les vices des femmes, ont-ils jamais pénétré dans 
ces tristes intérieurs? Ont-ils étudié de près l’horrible 
destinée de la femme dans la classe ouvrière? Qu’elle 
soit fille ou mariée, ou simple associée, connaissent-ils 
toutes les exploitations, toutes les injustices, tous les 
martyrs et toutes les séductions auxquels elle se trouve 
exposée? C’est l’entrepreneur qui ne lui paye son travail 
que la moitié, le quart quelquefois de ce qu’il vaut; 
c’est l’homme auquel elle a lié son sort qui, au lieu de 
la nourrir, la maltraite et la dépouille souvent du fruit 
de son travail; ce sont les libertins, jeunes ou vieux, 
qui marchandent sa beauté, sa jeunesse, la trompent et 
puis l’abandonnent lâchement. 

Prétendons-nous excuser le désordre? Non. Mais il 
faut que, dans cette honte, la part soit faite à chacun ; 
que les hommes, avant de flétrir ces malheureuses, 
avant de dénoncer leur dégradation, commencent à rou- 
gir de leur propre infamie; il faut que, sondant leur 
conscience, ils se disent enfin : « G est là notre ou- 
vrage. » 

Est-ce la corruption des femmes du peuple qui devrait 
nous étonner? Ne serait-ce pas plutôt leur vertu? Quelle 
éducation ont-elles reçue, ces pauvres filles? Le plus 
souvent l’éducation de la rue. Quels exemples ont-elles 
eus sous les yeux? Toutes les femmes autour d’elles ont 
des amants. Aucune n’en rougit. Que lisent-elles, quand 
elles savent lire? N’avons-nous pas toute une littérature 
qui décrit avec complaisance les mœurs de nos courti- 
sanes? 
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Enfin lorsque, apres avoir travaillé tout le jour dans 
un grenier, et souvent une partie de la nuit, elles vont 
reporter l'ouvrage, que voient-elles, qu’entendent-elles 
dès leurs premiers pas dan3 la rue? Elles voient des 
vitrines où s’étalent avec un art tentateur tous les pro- 
duits du luxe; et, tout à côté d’elles, comme elles 
regardent éblouies, elles entendent murmurer : 

« Si vous le voulez, ces parures, ces diamants sont k 
vous. » Ne savent-elles pas que la plupart des hommes 
qui passent sont des acheteurs? Ne savent-elles pas que 
dans une minute elles peuvent s’élever souvent de lexcès 
de la misère à une vie de luxe, d’insouciance et de plai- 
sirs? Et puis elles voient défiler, splendidement vêtues, 
dans leurs équipages, les héroïnes du vice. Si la vue 
d’un semblable luxe pousse l’ouvrier malheureux à la 
révolte, est-il surprenant qu’elle soulève chez les fem- 
mes cette révolte morale qui les précipite dans le désor- 
dre? 

Et cependant on en trouve encore de ces belles et 
pauvres filles qui conservent dans leur misère le rgspect 
d’elles-mêmes, et qui souffrent pendant toute leur vie 
sans donner un regret àcette richesse, à ces joies avilis- 
santes. Il faut les avoir vues dans leurs tristes mansardes, 
poussant l’aiguille sans relâche, courbées sur un travail 
qui peut à peine les nourrir ; il faut les avoir vues mou- 
rant k la peine plutôt que de faillir, pour comprendre 
la véritable grandeur, le vrai courage. 

Comme elle était changée, cette belle Claudine! Elle 
avait maigri, son teint hftlé avait perdu sa chaude trans- 
parence; ses yeux si beaux, si passionnés, avaient une 
expression triste, presque sombre. Sa voix était devenue 
rauque* 
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Elle travaillait encore à la lueur d’une petite lampe 
qui ne lui donnait guère qu’une lumière insuffisante. 
Elle raccommodait le linge de Jaclard. 

A la vue de Renardet, elle poussa un cri de terreur, 
se leva, et, d’un ton qui n’admettait pas la résistance, 
elle lui dit : 

« Sortez! 

— Je viens de la part de Jaclard. 11 m’a chargé de 
vous faire ses adieux, » se hâta de lui annoncer Re- 
nardet. 

Claudine retomba sur son siège, et, d’un air égaré : 

« Il est parti? Mais non, ce n’est pas vrai, vous 
mentez! Sortez, vous dis-je, ou j’appelle au secours! 

— Je ne sortirai pas avant d’avoir fait sa commission. 
Car je viens de le conduire à la gare de Lyon, et il m’a 
remis pour vous un papier. » 

Claudine devint si pâle que Renardet crut qu’elle 
allait s’évanouir. Mais elle se mit à rire d’un rire ému, 
nerveux. 

« Je ne devrais pas croire un mot de ce que vous 
dites, reprit-elle. Jaclard n’a pas d’argent; comment 
serait-il parti? 

— Je lui en ai donné, répliqua Renardet. Le lâche 
vous a abandonnée moyennant mille francs que je viens 
de lui compter. Voilà comme il vous aimait. Et vous 
l’aimeriez encore? 

— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai! répéta Claudine 
avec véhémence. 

— En voici la preuve, fit Renardet en déployant 
l’acte signé de Jaclard, 

— Non, je ne lirai pas, dit Claudine, qui avait peur. 

— Je lirai donc, moi. » 
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Et il lui donna lecture de ce singulier traité. 

Alors Claudine lui arracha le papier des mains. D’un 
regard avide et troublé elle essaya de le parcourir. 
Mais, reconnaissant au bas la signature de Jaclard, elle 
déchira le papier avec colère. 

« Le lâche! le lâche! murmurait-elle. Pour mille 
francs commettre cette infamie ! pour mille francs! Oh 1 
j’irai, j’irai à Lyon et.... je veux partir! 

— Vous n’avez pas le sou. » 

Elle retomba sur sa chaise. Elle avait l’air d’une 
folle. Elle passait les mains sur son front et repoussait 
ses cheveux en arrière. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce vrai? Oh ! dites, 
monsieur, je vous en supplie, ne me trompez pas, ne 
mentez pas? Soyez bon, ayez pitié d’une pauvre fille qui 
ne vous a jamais fait de mal. Oh ! dites-moi que c’est 
une histoire, une farce; dites-moi qu’il va venir tout à 
l’heure. Vous m’aimez; mais regardez-moi, je ne suis 
plus belle. Voyez, je suis noire, je suis maigre, et je suis 
si triste, si malheureuse! Je vous ai insulté, c’est vrai. 
Ah! je vous demande pardon. De grâce, ne me faites 
plus souffrir. Je sens que j’en mourrais ou que j’en de- 
viendrais folle ! 

— Que voulez-vous, ma pauvre fille? J’ai pitié de votre 
douleur, mais je ne puis vous donner l'espoir de revoir 
Jaclard. Il m’a dit qu’il ne vous aimait plus, qu’il dési- 
rait retourner à Lyon. Il m’a supplié de prendre soin de 
vous. Je le lui ai promis, d’autant plus volontiers que 
depuis longtemps je vous aime. » 

Claudine fit un soubresaut. 

« Rassurez-vous, mon enfant, je ne veux pas profiter 
de votre isolement. Non-seulement je vous aime, mais 
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je vous respecte, mais j’admire votre courage; et c’est 
pourquoi je veux votre bonheur. » 

Claudine tenait ses yeux baissés. Elle semblait main- 
tenant accablée plus que révoltée. 

Renardet se disait : 

« Le premier moment de la douleur est passé. Profi- 
tons de son abattement pour lui faire entendre raison. 

— Mon enfant, j’éprouve surtout pour vous une affec- 
tion paternelle. Je vous ai préparé un modeste apparte- 
ment; oh ! très-modeste, dans un quartier tranquille, 
honnête, plus central. Je veux vous faire donner quelque 
instruction et vous faire apprendre un état moins pé- 
nible que celui de blanchisseuse , qui est aussi funeste 
pour la santé que pour la beauté. Voyons, laissez-vous 
guider par un ami qui désire avant tout votre bien, 
votre tranquillité, et qui assurera votre avenir si vous 
êtes docile à ses conseils. » 

L’infortunée restait silencieuse et immobile. Renardet 
avança sa main et la posa sur celle de Claudine. 

A ce contact, elle se leva, l’œil en feu, la narine fré- 
missante : 

« Ne me touchez pas! » s’écria-t-elle. 

Et, l’écartant d’un geste, elle s’élança vers la porte, 
descendit l’escalier si rapidement que Renardet, qui la 
suivait, ne put l’atteindre. 

Gomme la maison habitée par Claudino se trouvait h 
l’angle d’un carrefour, Renardet ne put savoir de quel 
côté la malheureuse fille s’était dirigée. 

11 alla au cabaret que Jaclard fréquentait d’ordinaire. 
Il espérait la trouver à la porte. ' 

Elle n’y était pas. 

Il revint au logement de Claudine. 
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Elle notait pas rentrée. 

Il attendit longtemps dans la rue. 

A deux heures du matin il rentra chez lui. 

Il ne put dormir. 

A sept heures, il courut de nouveau chez Claudine. 

Personne ne l’avait vue. 

Alors il se rendit h la morgue. 

En y entrant, ses genoux tremblaient. 

Là, sur une des dalles de marbre noir, il vit étendu, 
rigide, verdâtre, affaissé, le beau corps de Claudine. Les 
vêlements de la veille, pendus à la sinistre patère, dé- 
gouttaient l’eau. 

La pauvre tille, folle de désespoir, s’élait noyée. 

En voyant ces yeux, la veille encore si pleins de feu 
et de passion, maintenant fixes et vitreux; et sur ces lè- 
vres autrefois si rouges, si voluptueuses, les teintes 
bleuâtres et glacées de la mort ; et ces grands cheveux 
noirs dénoués qui traînaient jusqu’à terre et s’y collaient 
en mèches éparses, il éprouva, cet horomo de granit, 
sans conscience et sans cœur, le frémissement profond 
que doit éprouver un assassin devant le cadavre de sa 
victime. Car c’était bien réellement un assassin. 

Cette émotion ne dura point. Sans doute il avait airné 
Claudine; mais comme il était capable d’aimer. Sa pas- 
sion s’éteignit subitement devant celte morte. 

Au lieu de se repentir, en face même du cadavre, il 
lit ce calcul odieux: 

« Tâchons d’utiliser celte mort pour la réussite de 
l’affaire. » 

El passant au bureau, 

« Je reconnais cette femme, dit-il; elle se nomme 
Madeleine Bordier. Je vais prévenir sos ainis ; car ses 
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jarents demeurent à Lyon, et tout à l’heuroils viendront 
a réclamer. Il déposa une somme d’argent pour la faire 
msevelir et placer dans un cercueil. » 

Alors il se rendit rue Blanche, chez Fossette, où il 
lensait trouver Maxime, et il leur raconta qu’il venait 
le reconnaître à la morgue le corps de Madeleine. 

Fossette jeta un cri. 

Maxime devint pâle et resta quelque temps sans pou- 
voir parler. 

« Mais êtes-vous bien sûr? demanda-t-il. 

— Oui, je viens de m’informer, car j’ai obtenu son 
idresse. Depuis hier au soir en effet elle a disparu. Sa 
sœur Claudine a quitté Paris, il y a quelques jours, avec 
un nommé Jaclard. Comme elle n’a plus de parents ici, 
j’ai pensé que vous' vous chargeriez de la faire enterrer 
convenablement. 

— Et sait-on ce qui l’aurait poussée au suicide? de- 
manda Fossette avec anxiété. 

— J’ai questionné son concierge. Il pense que c’est 
un désespoir d’amour. II a vu quelquefois un jeune 
homme venir chez elle. Peut-être aussi la misère... car 
elle était fort pauvre. 

— Oh ! c’est affreux ! c’est affreux ! répétait Fossette; 
une si bonne et si brave fille! 

— Une merveille, ajoutait Maxime, pour le cœur, 
l’esprit, le charme, l’élévation du caractère. Ah! que 
n’ai-je su plus tôt que cette brave fille était dans la dé- 
tresse ! Allez, Renardet, et commandez un enterrement 
de première classe. C’est moi qui conduirai le deuil. 

— J’en suis tonte bouleversée, disait encore Fossette; 
et cependant, quand on est si malheureux qu’on ne peut 
plus supporter la vie.... 
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Elle soupira. 

« Eh bien ! quoi ! demanda Maxime, qui la regardait 
avec inquiétude. 

— Eli bien ! le suicide est comme une mort naturelle. 
C’est le cœur qui ne peut plus vivre parce qu’il soutire 
trop. J’aimerais mieux me tuer, par exemple, que de 
mourir du choléra. Je choisirais une mort qui ne dé- 
ligure pas; car, ce qui est affreux dans la mort, c’est 
qu’elle nous rend si laides. Quand je me rappelle celte 
pauvre mère Blancheton... Mais non, parlons d’autre 
chose. » 

Elle prit le bras de Maxime et le conduisit dans la 
serre, où elle lui montra ses fleurs. Mais en entrant ils 
furent comme asphyxiés par l’odeur d’un magnifique 
datura arborœa. 

« Tiens ! dit-elle, voilà une mort que j'aimerais assez. 
Mourir asphyxiée par l’odeur de ces belles fleurs. 

— Tais-toi, Fossette, tu me fais peur. Je vais donner 
l’ordre qu’on enlève à l’instant cette caisse de datura. 

— Et moi, je veux qu’on la laisse, repartit Fossette. 
Ne vois-tu pas d’ailleurs que les fleurs vont se faner 
bientôt? » 

Le lendemain un pompeux cortège se réunissait de- 
vant la morgue. Une grande affluence de monde l’en- 
vironnait. Maxime et Fossette avaient convoqué leurs 
amis. 

Les journaux racontèrent -cette étrange solennité, et 
peut-être Madeleine lut-elle dans quelque feuille la re- 
lation d’un enterrement qui lui était destiné. 

Sans doute Renardet n’espérait pas que cette substi- 
tution de noms resterait longtemps ignorée ; mais le ma- 
riage de Lucrèce une fois conclu, et il le serait bientôt, 
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que lui importait que son erreur volontaire fût décou- 
verte ! 

Le même jour, Renardet envoyait à Lucrèce, l’extrait 
mortuairo de Madeleine, avec deux lettres explicatives, 
l’une pour Albert et l’autre pour Lucrèce seule. 

En apprenant la mort de Madeleine, Albert Daubré 
éprouva un long évanouissement; puis pendant plusieurs 
jours il resta plongé dans une sombre mélancolie. 

Mme de Courcy pressait le départ pour la France. 
C’était lui, maintenant, qui voulait le retarder. 

« Marions-nous en Italie, disait-il, et restons-y. 
Ici du moins les femmes qui n’ont pas d’abri n’y souf- 
frent pas du froid; ici, quand elles ont faim, on ne 
leur défend pas de mendier. Mais là-bas, dans cette 
P’rance qui se flatte d’être la plus juste, la plus grande 
nation de la terre , la femme qui travaille, quel que 
soit son courage, est exposée à mourir de faim. Non, 
Madeleine n’avait pas d’amant, mais elle a tant souf- 
fert qu’elle a préféré la mort à la vie qu’ils lui ont 
faite. 

— Qui? demanda Mme de Courcy. 

— Ma belle-soeur et Lionel. Je ne pourrai les revoir, 
car je suis sûrqu’ilsl’ontcalomniée, etqu’il y a là-dessous 
quelque honteuse intrigue. J’ai relu bien des fois la 
lettre de Lionel. Elle est pleine de réticences. Cette lettre 
est un mensonge, j’en suis certain. Si vous l’aviez con- 
nue, cette belle, cette pure. Madeleine ! » 

Cependant peu à peu sa douleur se calma. Et Lucrèce, 
prétextant des affaires urgentes, précipita le départ; 
car elle ne voulait pas d’un mariage à l’italieune, dont 
ses amis comme ses ennemis pussent mettre en doute 
l’authenticité. Elle voulait un mariage d’après la loi fran- 
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çaise, un mariage dans toutes les formes légales. Elle 
voulait aussi que son mariage fît du bruit. 

A quarante ans passés, réussir à épouser un homme 
riche, très-riche; car il venait d’hériter de sa tante d’Al- 
lemagne une fortune considérable, un homme beau, in- 
telligent, beaucoup plus jeune qu’elle, c’était un triom- 
phe qu’elle désirait savourer avant de se retirer du 
monde, ainsi que tous deux l’avaient décidé. 

Le 13 mars ils arrivèrent à Paris. Lucrèce avait fixé 
son mariage au 1" avril. 11 ne restait donc que le temps 
nécessaire pour se mettre en règle avec la mairie et faire 
les préparatifs. 

Mme de Courcy demeurait rue de la Madeleine. 

Par respect pour les convenances, Albert prit un ap- 
partement rue de la Paix. 

Renardet fut chargé de s’entendre avec un notaire pour 
la rédaction du contrat. 


XXXVI! 


Pendant qu’on faisait ses funérailles, pendant que scs 
meilleurs amis la pleuraient... et puis se consolaiènt, que 
devenait Madeleine ? 

La mansarde du pensionnat de la rue de Parme ayant 
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5té louée, elle avait dû chercher ailleurs un refuge. Elle 
mit retenu pour 8 francs par mois un cabinet dans une 
aauvre maison des Batignolles. 

Elle découvrit un marchand de tableaux auquel elle 
proposa de faire des copies au Louvre, moyennant une 
très-faible rémunération. En travaillantdepuis dix heures 
jusqu'à quatre, elle pouvait gagner deux francs. 

Ce travail lui était très-pénible. Son esprit, amoureux 
de liberté et d’idéal, ne se soumettait qu’avec un effort 
douloureux à l’exactitude de ligne et de couleur que ré- 
clame la copie; mais elle l’entreprit avec résignation. 11 
fallait vivre. 

Toutefois ce marchand, qui lui donnait de ce travail 
un prix dérisoire, trouvait encore qu’il la payait trop 
cher. Il pensa pouvoir exploiter autrement sa misère. 
Presque chaque jour, il se rendait au Louvre, sous pré- 
texte de surveiller ses copies, et il adressait à Madeleine 
des éioges et des regards qui la froissaient. 

Le soir, l’incorrigible poète écrivait encore, non plus 
le poème des illusions, mais le poème de la réalité. C’était 
le poème de toute nature d’élite, jeune homme ou jeune 
hile de vingt ans, qui s’étiole dans une mansarde. C’était 
son histoire qu’elle racontait en vers ; ou plutôt elle la 
pleurait, cette histoire ! 

Quels accents 1 Telle page rappelait la verve mâle et 
agressive de Juvénal, ses audaces et ses révoltes; et 
telle autre exhalait les plaintes douces, les mélancolies 
harmonieuses d’un poète qui, de la vie, regrette surtout 
l’amour, l’amour qu’il ne doit pas connaître. 

Ecrire était sa consolation. 

Il lui semblait qu’elle était apaisée quand elle avait 
jeté sur le papier son indignation ou ses tristesses, et son 


Digitized by Google 


LES RÉPROUVÉES. 


301 


cœur souffrait moins de l’isolement quand elle avait ra- 
conté ses souffrances. 

Aussi, lorsqu’elle sentait gronder en elle la colère, ou 
que des larmes lui montaient aux yeux, elle prenait sa 
plume. Et, peu à peu, la colère se calmait, ses larmes se 
séchaient; elle se sentait plus de courage pour supporter 
la vie. 

Elle ignorait la mort de Claudine. 


XXXVIII 


A Lyon, la situation était toujours très-tendue. La fa- 
brication des grands façonnés était complètement arrêtée. 
La mode en était passée en France. M. Borel avait dû 
néanmoins achever toutes les pièces qui se trouvaient en 
mains au moment où la crise s’était déclarée. Ces pièces, 
composant sa commande d'Amérique, avaient été ven- 
dues à perte aux magasins de nouveautés. 

D’un autre côté, la faillite d’un banquier de Lyon lui 
avait fait perdre près d’un million. Enfin, une fausse spé- 
culation de bourse avait achevé d’ébranler son crédit. On 
parlait à Lyon de la décadence de la puissante maison 
Borel, qui, pendant tant d’années, avait tenu le premier 
rang. 

Cependant, comme les soies étaient à bas prix, il voulut 
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tenter une spéculation pour se remettre à lot. Par ses 
relations avec l’Inde, la Chine, la Russie, a Prusse, il 
s’ouvrit de nouveaux débouchés, et conclut d’importants 
marchés dans les velours. 

Mais, au moment où la situation semblait s’améliorer, 
les veloutiers, profitant de la reprise subite des affaires, 
se coalisèrent et se mirent en grève 

« Nous avons bien souffert pendant un an, se disaient- 
ils, nous souffrirons bien encore pendant un mois. Et 
d’ailleurs les fabricants ne voudront pas manquer leurs 
commandes ; ils céderont. » 

La coalition était puissamment organisée. Il y avait un 
comité central qui dirigeait et surveillait le mouvement. 
L’ouvrier voulait gagner quatre francs au lieu de trois. 

On vit donc une calamité nouvelle succéder à une ca- 
lamité, la grève succéder à la crise. 

Car les fabricants tinrent bon. Naturellement, ils fai- 
saient, de leur côté, ce raisonnement : Les ouvriers 
souffrent depuis si longtemps qu’ils céderont. 

Cependant, ni les uns ni les autres ne cédaient. 

M. Borel était à la tête de la résistance. 

Douloureux conflit, résultat de notre système écono- 
mique 1 L’une des plus grandes misères de notre époque 
transitoire n’est-elle pas, en effet, cette lutte entre le 
travail et le capital, entre ces deux éléments indispensa- 
bles de la production ? 

Ces conflits dureront tant que l’association, seul 
moyen équitable , n’aura pas réglé et concilié les droits 
de chacun. 


1. Nous transportons à Lyon la grève des veloutiers de Saint- 
Etienne qui se produisit dans des circonstances identiques. 
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Toutefois, les maîtres d’ateliers restaient généralement 
en dehors de la grève. Depuis si longtemps leurs métiers 
chômaient qu’ils préféraient gagner un peu moins et re- 
prendre de l’activité. Enfin ils craignaient les rancunes 
des fabricants. 

On travaillait donc chez les Bonfilon. 

Le père Bonfilon était à son métier; Mme Bonfilon îi 
son ourdissoir, et la petite Arlésienne, encore plus pôle 
et plus triste que l’année précédente, faisait voler ses bo- 
bines. Comme elle était devenue plus habile à rajouter 
les fils, on entendait moins souvent la voix âcre de 
Mme Bonfilon. Un quatrième personnage travaillait 
encore, c’était Grangoiro. Que de souffrances se pei- 
gnaient sur ce visage autrefois si ouvert et d’une gaieté si 
franche ! 

c Se mettre en grève ! grommelait Mme Bonfilon. Si 
cela ne devait nuire qu’aux fabricants, encore passe; 
mais nous, les pauvres patrons, qui chômons depuis 
si longtemps! Un loyer de 800 francs !... Toutes nos 
économies y ont passé. » 

Grangoire poussa un soupir. 

« Vous du moins, dit-il, vous aviez des économies. Que 
voulez-vous? on se fait rendre justice comme on peut. 
Cependant je suis de l’avis des chefs. Les ouvriers et les 
patrons devraient s’entendre, acheter la soie et travailler 
pour leur compte. 

— Ah ça! est-ce que, vous aussi, vous allez devenir 
un mauvais sujet et ressembler à ce garnement de Ja- 
clard? 

— On a beau avoir un bon caractère, la souffrance 
aigrit, madame Bonfilon. Jaclard était un pauvre sujet, 
j’en conviens, et tout en réclamant la justice, il n’était 
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pas toujours juste. Il avait l’esprit trop remuant pour un 
canut. 

— Ces ouvriers-là! ne m’en parlez pas! reprit la pa- 
tronne ; ça n’est bon qu’à faire des feignants, des pas 
grand’chose. Que sera-t-il devenu k Paris? » 

En cet instant la porte s’ouvrit, et l’on vit paraître 
Jaclard, vêtu à la dernière mode. 

« Comment, vous voilà, mauvais sujet? Justement 
on parlait de vous. Depuis quand êtes-vous de retour k 
Lyon? Venez-vous travailler enfin? 

— Non, non, j’arrive justement pour me mettre en 
grève. 

— C’est votre affaire, la grève. 

— i Vous l’avez dit, patronne ; je voudrais que la vie fût 
une grève perpétuelle. Je viens seulement vous voir, et 
plus tard..,. 

— Vous êtes donc riche que vous voilk beau comme 
un Saint-Georges. 

— J’avais rapporté quelques économies. Mais, bah! 
en huit jours tout a été flambé. Je suis à sec. 

— Et ramenez-vous Claudine ? demanda Grangoire. 
Que fait-elle? 

— Elle est blanchisseuse, répondit Jaclard avec quelque 
émotion. 

— • Ah ! et cela va-t-il à Paris, le métier de blanchis- 
seuse? 

— Comme ci, comme ça. 

— Et pense-t-elle revenir à Lyon? 

— Oh ! non, pas le moins du monde. 

— Vous êtes toujours bons amis? 

— Toujours. 

— Vous vous marierez? 
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— Cela dépend. Eh bien! et vous, Graugoire, que 
faites-vous de Marie? 

— Marie est allée avec la mère, dans l’Ardèche, re- 
joindre Amélie. La pauvre fille m’écrit qu’en piochant la 
terre, elle gagne quinze sous par jour. Ah 1 voyez-vous, je 
ne puis pas vivre comme cela. J’ai peur qu’elle ne se 
rende encore malade. Aussitôt que j’aurai gagné assez 
pour pouvoir nous marier, je partirai. 

— Allons, bon! s’écria Mme Bonfilon, encore un qui 
s’en va. Mais que ferez-vous là-bas, malheureux? Vous 
irez gagner aussi quinze sous par jour, c’est-à-dire crever 
de faim. 

— Non, les hommes gagnentjusqu’à trente et trente- 
cinq sous, et à la campagne on vit de peu. 

— Vous piocherez la terre ? 

— Oui, pour que cette pauvre Marie ne travaille plus 
et puisse se guérir tout à fait. 

— Vous aurez deux femmes à nourrir? 

— Eh bien ! puisqu’elles ne peuvent pas se nourrir 
elles-mêmes, ces pauvres créatures ! » 

Au même moment, un caillou lancé du dehors brisa 
une vitre et atteignit à la tête le pauvre Grangoire, qui 
perdit connaissance. 

« Les vauriens, s’écria Mme Bonfilon, ils ont en- 
tendu le bruit des métiers. Ils ne veulent pas qu’on 
travaille, et voilà ce que c’est que la justice de la 
grève. » 

Cependant M. Borel, soutenu parles autres fabricants 
de velours, restait inébranlable et refusait énergiquement 
toute concession. Maintenir les anciens prix et les anciens 
usages, c’était son dernier mot. 

« Si nous nous laissions faire la loi, disait-il, où s’ar- 
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roteraient les ouvriers dans leurs exigences? Et d’ailleurs, 
est-ce au moment où nous avons tant fait pour eux 
qu’ils devraient émettre de telles prétentions? Leur 
céder, ce serait les encourager, non-seulement dans 
la révolte, mais encore dans l’ingratitude. Quoi qu’il 
en arrive, nous ne devons pas faiblir. Nos soies peuvent 
attendre. » 

Toutefois M. Borel se trompait dans son calcul ; les 
veloutiers ne déchirent point. 

Les conséquences de cette grève pouvaient donc être 
pires que celles de la crise. La crise, en effet n’est qu’un 
accident passager, tandis qu’une grève qui se prolonge 
peut déterminer le déplacement delà production. 

Las d’attendre, les commerçants vont puiser à d’autres 
sources. C’est ainsi que la grève des chapeliers a été si 
funeste à la chapellerie parisienne. L’Angleterre et l’Al- 
lemagne nous ont envoyé leurs produits. 

Chacun de son côté s’opiniâtrant et ne voulant admettre 
aucun arbitrage pour trancher la question, la grève me- 
naçait de durer longtemps et de ruiner ouvriers et fabri- 
cants, chefs d’ateliers et commerçants. 

Enfin M. Borel reçut le dernier coup on apprenant la 
vie folle que son fils menait à Paris. 

Il lui écrivit en toute bâte : 

« Monsieur, 

« J’apprends que vous vous perdez dans la considération 
publique par vos extravagances, votre dissipation et votre 
luxe effréné. Vous ne savez donc pas ce qui se passe iciy? 
Sachez que je suis à peu près ruiné. Après la crise, la 
faillite; après la faillite, la grève ; après la grève vien- 
dront les dettes de mon fils, et je les payerai, monsieur, 
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quand je devrais donner jusqu’à mon dernier sou, car 
votre honneur, c’est le mien. 

« Revenez en toute hâte. Il faut que nous causions sé- 
rieusement, très-sérieusement, de ma situation et de la 
vôtre. 

« Th. Rorel. » 

Cette lettre ne ressemblait point à une de ces mer- 
curiales que fait à son fils un père irrité mais prêt à 
pardonner. Maxime comprit que c’était là le ton d’un 
homme réellement inquiet et qui redoutait une catas- 
trophe. 

Il n’hésita pas un instant. Il quitta Fossette, abandonna 
ses plaisirs et vola auprès de son père. 

Avant de partir toutefois, il passa chez Renardet pour 
savoir au juste où il en était de ses affaires. 

Mais Renardet, qui était alors en conférence avec 
M. de Barnolf, refusa de le recevoir. 

Lorsqu’il revit son père, Maxime trouva qu’en trois 
mois il avait vieilli de dix ans. 

Quand M. Rorel lui eut exposé sa situation : 

« Mais il faut céder, s’écria Maxime, ou vous perdrez 
votre dernière planche de salut! 

— Non, je ne céderai pas. Je ne puis engager l’industrie 
lyonnaise dans une voie que je désapprouve, que j’ai 
toujours désapprouvée. C’est une question d’honneur, et 
bien plus une question de principes. Voyons, ne me ca- 
chez rien : quelles sont -vos dettes? » 

Maxime n’en savait rien au juste, et d’ailleurs, dans 
la détresse où se trouvait son père, il n’osa point lui 
avouer tous ses emprunts. Il n’accusa que deux cent mille 
francs. ‘ 
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— Je les payerai, dit M. Borel. Je revendrai mes soies, 
dussé-je les céder à perte. » 

La famille entière était consternée. 

Beatrix seule se consolait en pensant que cette ruine 
faciliterait son mariage avec Lionel, car elle croyait 
toujours être aimée pour elle-même. 


XXXIX 


Qu’était allé faire M. de Barnolf chez Renardet? 
S’agissait-il aussi de quelque grave question d’argent? 

Non, il poursuivait sa vengeance. 

Le prochain mariage de Lucrèce de Gourcy faisait 
grand bruit. La petite presse le célébrait sur tous les 
tons, tantôt avec ironie, tantôt avec admiration. Mme de 
Beausire en perdait le sommeil, et plus d’une courtisane 
enviait cette gloire et rêvait un tel mariage. 

Or, Barnolf s’était dit : « Ce mariage ne se fera pas. 
Je ne veux pas, si je puis l’empêcher, qu’un honnête 
et loyal garçon soit la dupe de cette intrigante. » A son 
insu cependant, c’était une pensée de haine qui l’animait 
bien plus qu’un sentiment de justice. 

Renardet seul, lui avait suggéré Mme de Beausire, 
peut trouver un moyen de faire manquer un mariage 
aussi avancé. 
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Et Barnolf s’était rendu chez Renardet. 

En écoutant la proposition deM. de Barnolf, Renardet 
eut dans les yeux un éclair de malice satanique. 

« Oh 1 oh ! fit-il en frappant à petits coups sur sa taba- 
tière de corne, vous me demandez là quelque chose de 
bien difficile, car le mariage est presque conclu. Cela 
vous coûterait fort cher. Je sais bien quo la vengeance 
est le plaisir des dieux, et sans doute vous êtes assez riche 
pour vous payer ce plaisir-là. Cependant, pour vous être 
agréable, j’y songerai cette nuit, et nous pourrons en 
causer. Demain, à huit heures, je vous porterai ma 
réponse. Je vous le répète, cela vous coûtera fort cher. 

— Je vous attendrai demain à huit heures , » insista 
M. de Barnolf. 

Un incident qui se passa dans la soirée du même jour 
vint irriter encore chez le Hongrois son désir de ven- 
geance. 

Une des divinités à la mode donnait un bal où devait 
se trouver réunie toute la fashion du demi-monde. De- 
puis quinze jours on parlait de cette fête. Les petits 
journaux en avaient raconté à l’avance les splendeurs. 
On assurait même que plusieurs femmes du meilleur 
monde avaient brigué la faveur d’y être invitées. 

Barnolf se rendit à cette soirée. Il pensait y rencontrer 
Fossette ; Fossette qu’il aimait toujours avec une ardeur, 
un désespoir poussés jusqu’à la haine ; car ce Madgyare, 
d’un esprit tout français, avait les passions asiatiques. 

Fossette, en effet, vint à ce bal. Le départ de Maxime 
ne l’inquiétait pas, Maxime lui ayant promis un prompt 
retour. 

Sans doute elle était curieuse d’assister à cette fête; 
mais peut-être, à son insu, espérait-elle y voir M. de 
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larnolf. Elle le haïssait; elle voulait lui témoigner son 
aépris. 

Au milieu de tout le fracas de toilettes qu’on annonçait, 
lie pensa qu’il serait original et de bon goût de s’habil- 
er avec simplicité. 

Elle portait une robe de tarlatane, vaporeuse comme 
in nuage; sur la double jupe couraient des guirlandes 
le feuillage. 

Dans ses cheveux châtains relevés à la grecque et frisés 
iu chignon, elle avait posé une simple rose blanche. Son 
:ou était orné d’un collier de perles fines, fermé par une 
îmeraude ; un collier qui à lui seul valait un écrin. 

Elle ne portait aucun autre bijou. Son corsage, haut 
comme la main, laissait h découvert ses épaules mignon- 
nes, ses épaules à fossettes et ses bras d’un galbe si pur. 

Bien quelle n’eût mis sur son visage ni rouge, ni blanc, 
ni bleu, ni poudre de riz, il y avait tant de fraîcheur dans 
son sourire, tant de bonté et de candeur même dans son 
regard, que, grâce aussi à ses formes un peu mièvres, on 
lui eût donné, non pas vingt-deux ans, mais seize à peine. 

Puis dans toute sa toilette on admirait celte élégance 
native qui avait toujours imprimé k ses moindres chiffons 
la distinction et la grâce. 

Ce soir-lh, ses yeux gris à rellets changeants brillaient 
d’un éclat extraordinaire, l’éclat de la coquetterie. 

Elle voulait être belle. Elle traversa les salles au bras 
d’un cavalier ; mais elle ne jeta qu’un regard distrait sur 
les magnificences de la fête. Elle paraissait chercher 
quelqu’un. 

Eu entrant dans un quatrième salon, elle aperçut, 
appuyé contre le chambranle d’une porte, M. de Barnolf, 
qui la regardait venir. Elle se composa une attitude in- 
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dilïérente. En passant, elle le frôla de sa robe, et rien 
dans son maintien ne témoigna de l’émotion terrible qui 
tout à coup l’avait envahie. C’est à peine si ses narines 
eurent un frémissement. Il eût fallu l’observer de bien 
près pour découvrir dans ses yeux le mouvement de la 
pupille qui se contractait. 

M. de Barnolf, au contact de cette robe, poussa comme 
un sourd gémissement. Ah ! qu’il l'aimait, cette femme! 
Eût-il cédé à sa folle pensée, qu’il eût emporté Fossette 
dans ses bras, loin de cette foule, pour lui dire une der- 
nière fois tout l’amour et toute la haine de son cœur. 

Fossette, après s’être un instant dominée, tremblait si 
fort qu’elle remercia son cavalier etse retira dans l’endroit 
le moins bruyant. 

On venait d’annoncer l’illumination du jardin, et tous 
les invités s’y étaient rendus. 

Fossette resta seule. Elle s’était vengée, elle l’avait 
fait souffrir; car ce gémissement était venu jusqu’à ses 
oreilles. Se trouvait-elle heureuse à présent? Non, son 
cœur souffrait. Cette fêle ne l’amusait point. Le bruit la 
fatiguait. Ce luxe lui faisait mal aux yeux sans l’éblouir. 
Pour qui était-elle belle? Qui jouissait de sa beauté ? 
Elle n’avait pas cette vanité futile qui trouve le bonheur 
suprême à éclipser une rivale. A Fossette il fallait les 
émotions du cœur, il fallait l’amour. 

Assise sur un divan, elle restait rêveuse et triste. Ce 
n’était plus cette femme coquette et brillante qui l’in- 
stant d’auparavant avait traversé la foule admirative; 
c’était une pauvre fille qui s’ennuyait, et des larmes rou- 
laient dans ses yeux. 

M. de Barnolf entra. 

Elle tressaillit, se leva et voulut sortir. 



' r, 


Digitized by Google 


312 


LES RÉPROUVÉES. 


« Non, madame, dit-il avec autorité : vous ne sortirez 
pas ; il faut que je vous parle. 

— Hé quoi ! de la violence ici ! 

— Fossette, supplia M. de Barnolf d’une voix rauque, 
étranglée, je vous en conjure, écoutez-moi un seul in- 
stant. Cette lettre, est-ce vous qui me l’avez écrite ? 

— Depuis notre séparation, répondit-elle avec hauteur, 
je ne vous ai jamais écrit. 

— Je vous en prie, madame, lisez cette lettre. » 

Fossette prit le papier. 

C’était la lettre anonyme écrite par Renardet à M. de 
Barnolf. 

« Comment? monsieur, s’écria-t-elle après l’avoir 
parcourue, est-ce encore une manière de m’insulter? 

— Ainsi vous m’assurez qu’elle n’est pas de vous? 

— Vous donner une semblable assurance, monsieur, 
ce serait m’avilir. Croyez ce qu’il vous plaira. Mainte- 
nant j'ai fait mon deuil de l’estime des hommes; ils ne 
me mépriseront jamais autant que je les méprise. 

— Ah 1 madame, un dernier mot, le dernier, je vous 
le jure, car sans doute nous ne nous reverrons jamais. 
Permettez-moi de m’humilier devant vous et de vous de- 
mander pardon. 

— C’est inutile, monsieur; je ne vous pardonnerai 
point. 

— Je vous ai offensée cruellement, c’est vrai; mais la 
colère me rendait ivre, mais l’amour me rendait fou. 
Fossette, vous ne savez donc pas ce que c’est que la pas- 
sion? La colère, cela vous monte au cerveau comme une 
tempête. On voit rouge, ou agit comme un homme qui 
n’est plus maître de ses mouvements. En voudriez-vous 

à un aliéné qui vous outragerait? Eh bien! la jalousie ■ 
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c’est de la folie ! Oh 1 pardonnez-moi ! j’ai tant souffert, 
tant souffert depuis un an! J’ai voyagé pour vous oublier, 
et je ne l’ai pu ; j’ai voulu aimer pour vous oublier, et je 
ne le puis pas; j’ai voulu m’étourdir par le jeu, par le 
plaisir; mais, Fossette, ton image est là, soudée à mon 
cerveau, soudée à mon cœur.... Je ne puis t’oublier! 

— J’en suis fâchée pour vous, monsieur. 

— Ah! laissez-moi espérer qu’un jour vous me par- 
donnerez. 

— Jamais! 

— Ecoutez-moi, Fossette; vous avez beau me témoigner 
de la haine, de l’indifférence même, je sens que vous 
m’aimez. 

— üh ! oh! dit Fossette avec sarcasme. 

— Oui, vous m’aimez. 

— Auriez-vous fait le pari de me mettre en colère? 
Vous n’y parviendrez pas, je vous en préviens. Ainsi, 
veuillez me laisser passer. 

— Non, pas encore; vous m’entendrez jusqu’au bout, 
car c’est pour moi comme pour vous une question de vie 
ou de mort. 

— Vous devenez tragique. Soit ! continuez. Cela m’amu- 
sera peut-être. 

— Ehbien! oui, je vousdirai, au risque d’être ridicule, 
que, pour une question d’amour-propre, car c’est 
l’amour-propre qui en ce moment vous inspire cette mé- 
chanceté.... 

— Ah ! vous appelez cela de l’amour-propre ? Je 
l’appelle, moi, de la dignité. 

— Quelle dignité trouvez-vous donc à me faire souf- • 
frir ainsi? Vous êtes bonne, madame, je le sais, je 
vous connais bien, je suis sûr que vous souffrez vous- 
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meme de ma torture. Pourquoi vous obstiner? Revenez 
à moi, je vous en supplie ; et si jamais, par un mot, par 
un geste, je vous outrageais encore, oh ! alors vous ne 
me pardonnerez plus. 

— Je l’avais prévu : vous devenez amusant. 

— Voulez-vous que là, devant tout le monde, je me 
prosterne et vous demande pardon? 

— Vous passez du tragique au bouffon. 

— Fossette, encore un mot, un seul ; je vous dois une 
réparation éclatante, je viens vous l’offrir. Voulez-vous 
être ma femme? 

— Non. 

— Ainsi tout est bien fini entre nous? 

— Oui. 

— Adieu doncl » 

Et d’un pas chancelant il s’éloigna. 

Pendant toute cette scène, Fossette était restée debout. 
Elle avait répondu d’une voix brève, saccadée, mordante, 
qui trahissait une émotion contenue. 

Quand il fut parti, brisée par l’effort qu’elle venait 
de faire sur elle-même, elle se laissa tomber sur le 
divan ; et ne le voyant plus , elle lui tendit les bras. Elle 
sanglotait. 

«O mon Pieu 1 mon Dieu! comme je l’aime! disait- 
elle. Léopold!.... O ma fierté, que tu me coûtes cher ! Ne 
plus le voir jamais !... » 

Et puis tout à coup elle s’essuya les yeux, se leva et 
s’élança sur les traces do M. de Barnolf. 

La foule commençait à rentrer. Les quadrilles se for- 
maient. L’orchestre faisait entendre une joyeuse ouver- 
ture. Des flots de soie, de dentelles, de fleurs, de blanches 
épaules, de frais visages se mouvaient en tous sens. Les 
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plateaux circulaient chargés (le cristaux ; les diamants 
scintillaient aux lumières ; les rires éclatants, les propos 
joyeux se croisaient ; mais Fossette, pâle, le cœur déchiré, 
traversait tout ce monde, tout ce bruit, sans rien voir, 
sans rien entendre. Avec quelle angoisse elle sondait du 
regard tous ces groupes! Elle alla dans le salon où l’on 
jouait, et puis revint interroger les quadrilles. M. de 
Barnolf n’y était plus. 

«Parti! parti! » répétait-elle. 

Alors à moitié folle de désespoir, elle se précipita 
dans l’escalier, les épaules et la tête nues. Et, dans la 
rue, elle vit une voiture qui s’éloignait. Elle fit avancer 
la sienne. 

Elle allait donner au cocher l’adresse de M. de 
Barnolf, quand elle se souvint que dans ce bal elle 
n’avait pas vu Mme de Beausire, et cette pensée l’arrêta : 
« Si chez M. de Barnolf j’allais trouver sa maîtresse ! » 
Elle rentra chez elle. 


XL 


Le lendemain àhuitheures précises, Renardet se pré- 
senta chez M. de Barnolf. 

M. de Barnolf n’avait pas dormi. Il portait sur son 
visage les traces de ses agitations et de son insomnie. 
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Il attribuait à Mme de Courcy cette seconde lettre 
monyme qui lui avait mis, comme la première, la rage 
îu coeur. 

« Je n’ai qu’une ennemie , pensait-il , c’est cette 
femme ; il n’y a qu’elle d’assez perfide pour commettre 
une telle infamie. 

— Etes-vous homme, lui dit Renardet, à sacrifier cent 
mille francs pour vous venger? 

— Cent mille francs! Pourquoi cette somme? 

— Voici, dit Renardet. C’est que Mme de Courcy 
m’en donne cinquante mille pour lever tous les obstacles 
qui s’opposent à son mariage. Je les ai levés, ces obsta- 
cles, non sans peine. 

— Gomment? c’est vous qui.... 

— Oui, c’est moi, répondit Renardet avec importance; 
mais maintenant vous venez me proposer de détruire 
mon ouvrage. Vous comprenez, c’est une campagne à re- 
commencer. Puis j’ai des obligations à Mme de Courcy, 
qui a toujours payé très-généreusement mes services. 
Enfin je l’admire, cette femme. Quelle volonté! quelle 
imagination ! Quelle diplomatie ! Il me serait fort désa- 
gréable de lui causer un chagrin. Il faut donc bien que 
vous payiez mes répugnances. » 

Rarnolf au premier moment était absourdi. 

« Au moins, dit-il quand il fut un peu remis de sa 
surprise, me donnerez-vous quelque preuve de ce que 
vous avancez? Quand et comment Mme de Courcy vous 
a-t-elle proposé cinquante mille francs pour la marier? 
Quels moyens avez-vous employés pour faire réussir le 
mariage, et quels moyens emploierez-vous pour l’em- 
pêcher? 

— Ce moyen, le voici. Je vais en sortant d’ici reporter 
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à Mme de Courcy les lettres quelles ni ’a écrites au sujet 
do ce mariage. J’en laisse tomber une chez vous par 
mégarde. Vousla ramassez, vous l’envoyez à M. Daubré, 
et le mariage manque, je vous en réponds. 

— Les moyens qu’elle vous a prescrit d’employer 
n’étaient donc pas parfaitement honnêtes? 

— Cela dépend do la signification que vous attachez 
h ce mot. Ce sont des moyens que la loi ne peut at- 
teindre. 

— Il y a tant d’infamies que la loi n’atteint pas ! 

— Infamie est un mot d’une violence.... Non, non, 
vous allez trop loin. Étant donnée seulement la délica- 
tesse scrupuleuse de M. Daubré, il est certain qu’il n’ap- 
prouverait pas toutes mes petites manœuvres. 

— Mais enfin, reprit M. de Barnolf, pouvez-vous me 
fournir la preuve qu’elle vous a promis 50 000 francs?j» 

Renardet tira son portefeuille, et parmi plusieurs 
lettres en choisit une. 

— Vous connaissez, dit-il, l’écriture de Mme de 
Courcy? 

— Parfaitement. 

— Celle-ci est un peu déguisée, et la lettre n’est pas 
signée. Mais regardez le timbre de Naples. Je n’aurais 
pas eu le temps depuis votre visite d’hier de faire venir 
une lettre de Naples. 

— Je reconnais très-bien l’écriture déguisée de Mme de 
Courcy ; car c’est une précaution qui lui est assez ordi- 
naire. 

— Eh bien ! fit Renardet, lisez ce passage. » 

Barnolf voulut prendre la lettre. 

« Non pas, permettez, je la tiendrai. Cette lettre repré- 
sente 50 000 fr. ; je n’ai pas d’autre titre. » 


Digilized by Google 



318 


LES RÉPROUVÉES. 


Dans cette lettre, on s’en souvient, Lucrèce confiait à 
Renardet son projet de mariage, et lui donnait ordre de lit 

compromettre ou môme de faire disparaître Madeleine. 

Barnolf suivit le doigt de Renardet, et lut le pas- gi 

sage qu’il lui désignait concernant la promesse de 
50000 francs. 

Mais dans la page voisine, le mot « Hongrie » attira f, 

le regard do Barnolf, qui put saisir cette phrase tout e 

entière : ® il faut que M. de B..., ruiné et désespéré, f 

n’ait d’autre ressource que de se brûler la cervelle ou de 
retourner au fond de sa Hongrie. » , 

M. de B..., ce ne pouvait être que lui. Il frémit; car 
toute la nuit il avait hésité entre ces deux alternatives : 
se brûler la cervelle ou retourner en Hongrie. 

Il resta un instant comme frappé de stupeur. Il 
regardait cet homme avec une sorte d’elfroi, et se deman- 
dait : 

« Quel est ce singulier personnage? Quels moyens 
emploie-t-il, quels ressorts fait-il mouvoir pour arriver 
aussi sûrement à ses fins? Quelle science diabolique 
des passions humaines possède-t-il? Je n’en puis douter, 
c’est à lui en partie que je dois mon malheur et ma ruine. 

— Eh bien 1 lui dit-il, les dents serrées par la colère, 
est-ce celte lettre que vous me donnerez, si je m’engage 
tout à l’heure h vous payer une somme de 100 000 fr.? 

— Oh! non, pas celle-là, fit Renardet, qui se hâta de 
la remettre dans son portefeuille. 

— Cependant c’est celle-là qu’il me faut. 

— Non, c’est impossible. 

— Il me la faut, vous dis-je, car mon nom se trouve 
mêlé à toute celte intrigue, et je tiens à savoir dans quelle 
mesure. 
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— Je vous répète que c'est impossible ; cette lettre con- 
tient des secrets qui ne m’appartiennent pas. » 

Renardet qui observait M. de Barnolf et qui voyait 
grossir les veines de son front et ses prunelles pâlir, prit 
peur, il regarda la porte. 

Mais d’un bond le Hongrois se plaça devant lui, 
ferma la porte à double tour, mit la clef dans sa poche, 
et détachant un pistolet de sa panoplie, il le dirigea contre 
Renardet. 

a Si vous faites un mouvement, si vous criez et si 
vous ne me donnez cette lettre, vous êtes un homme 
mort. » 

Renardet connaissait la violence de M. de Barnolf. Il 
devint livide. Sa langue s’attachait h son palais, ses ge- 
noux tremblaient. 

« Voyons, dit-il en grimaçant un sourire d’angoisse, il 
y a moyen de s’arranger. Je vous donnerai toutes les 
lettres du portefeuille, mais je garderai celle-ci. 

— Rien. Je veux cette lettre. Vous êtes un gredin et 
je vous tuerai comme un chien. Ce pistolet ne rate 
jamais et ne fait aucun bruit. D’un mouvement de mon 
doigt je vous tue roide. Je vous enferme ici, et, ce soir, 
tout à l’heure, je me fais sauter la cervelle ou je pars 
pour la Hongrie. N’est-ce pas ce que voulait Mme de 
Gourcy? Ah ! ah! vous êtes très-fort, mais moi aussi je 
suis très-fort. Jamais je no manque mon coup. » 

Renardet était atterré; mais il hésitait encore. 

Barnolf fit un pas vers lui. 

« De grâce! s’écria le lâche, voici les lettres, le por- 
tefeuille. 

— C’est bon ! dit M. de Barnolf, qui tenait toujours 
son arme levée, craignant que Renardet ne lui sautât h 



,1 


•j 


Digitized by Google 



320 


LES RÉPROUVÉES. 


la gorge. Posez-le sur ma table.... Bien ! Et maintenant 
voici la clef de la porte. Ouvrez et sortez. » 

Renardet ramassa la clef que lui avait jetée M. de 
Barnolf et sortit. 

M. de Barnolf lut ces lettres. Mais il essaya vainement 
de démêler ce tissu d’intrigues. 11 vit seulement qu’on 
avait dû faire disparaître une jeune fille qu’aimait 
M. Daubré; en définitive il ne découvrit rien de précis, 
rien qui pût convaincre Fossette qu’ils avaient tous deux 
été séparés par la haine de Mme de Courcy. 

Il fit un paquet de ces lettres et les envoya immédia- 
tement à M. Daubré avec ces simples mots : 


« Monsieur, 

« Je n’ai pu vous persuader par mes assertions que 
vous étiez dupe d’une intrigante. Ces lettres peut-être 
vous feront ouvrir les yeux; je le souhaite, tandis qu’il en 
est temps encore. 

« L. De Barnolf. » 

Sans doute le coup fut rude pour Albert, et la décep- 
tion, cruelle; mais en même temps ces lettres lui don- 
naient l’espoir que Madeleine vivait. 

Il adressa sur-le-champ à Mme de Courcy le porte- 
feuille de Renardet avec un billet ainsi conçu : 

« Je vous excuse, madame, et je vous pardonne, parce 
que je crois encore que tout n’était pas en vous men- 
songe et duplicité; parce que je crois surtout que vous 
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m’avez réellement aimé; mais je ne puis faire davantage. 
Tout est rompu entre nous. 

« Votre humble serviteur, 

« Albert Daubré. » 

A la réception du billet d’Albert, billet qui anéan- 
tissait son dernier bonheur, Lucrèce courut chez Renar- 
det. 

Ses lettres avaient-elles été vendues ou volées? Re- 
nardet l’aurait-il trahie, quand il avait tant d’intérêt à se 
taire? C’était impossible. D’où partait donc le coup? 

On lui répondit que Renardet était en route pour 
Lyon, et ne reviendrait que dans quelques jours. 

Elle essaya de se présenter chez Albert. Elle avait 
imaginé tout un système de mensonges pour expliquer 
ses lettres. Puis, s’il s’obstinait à ne pas croire , elle le 
toucherait par son repentir, et mettrait tout sur le 
compte de l’amour, un amour insensé qui lui avait ôté 
momentanément le sens moral. 

Albert était sorti sans dire à quelle heure il rentrerait. 

Alors elle lui laissa ces mots, écrits avec le laconisme 
du désespoir : 

«Au nom de l’amour vrai et profond que j’ai pour 
vous, Albert, je vous en supplie à genoux, venezce soir. 
Les apparences vous trompent; je vous expliquerai 
tout. » 

Elle l’attendit jusqu’à minuit. Et dans quelles impa- 
tiences, dans quelles angoisses 1 

Mais Albert ne vint pas. 

Le châtiment commençait. 

Elle lui écrivit encore, espérant l’attendrir par ses 
prières et le convaincre par ses explications. 
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Albert lui renvoya sa lettre sans l’ouvrir. 

A cet affront elle crut qu’elle devenait folle. 

Ainsi croulait tout cet échafaudage d’intrigues si ha- 
bilement construit. 

Ainsi le bonheur lui échappait encore. Son dernier 
amour, le plus beau de sa vie, l'abandonnait. Ainsi toute 
réhabilitation devenait à jamais impossible. Et puis, 
quelle honte ! Ce mariage annoncé avec tant de fracas, se 
trouvait rompu au moment de se conclure. Que de com- 
mentaires ! que de malices ! quel triomphe pour ses en- 
nemis ! 

Dans son égarement, elle se rendit chez Lionel. Elle 
voulait le supplier d’intercéder pour elle auprès d’Albert. 

Elle trouva M. de Lomas fort soucieux. Mme Daubré 
venait de recevoir une lettre de Béatrix qui lui apprenait 
la ruine de la maison Borel. Il mit sous les yeux de 
Lucrèce cette lettre sentimentale et niaise. 

« Les Borel ruinés! s’écria Lucrèce. Oh! tout m’ac- 
cable h la fois. » 

Ce mot lui était échappé. 

« Quoi, demauda Lionel, auriez-vous des intérêts en- 
gagés dans la maison Borel ? » 

Mais Lucrèce n'écoutait pas. 

« Et pas un mot de Renardet ! disait-elle ; cela res- 
semble il une fuite. Aurais-je dû me fier à un pareil 
scélérat ? » 

Lionel ne savait que penser de l’agitation de Mme de 
Courcy. 

Cette femme étrange pleurait. Avec son intelligence 
si forte, elle avait les nerfs d’une petite maîtresse. 

« Voyons, Lucrèce, reprit M. de Lomas, calmez- 
vous, confiez-moi vos peines. Ne suis-je pas votre ami ? 
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— Oh ! je n’ai plus d’ami, je ne crois plus h rien. 11 y 
a un an, vous vous en souvenez, je riais du sentiment, 
je riais de l’amour. J’étais aussi sceptique que vous, 
Lionel. lié bien! j’ai voulu croire, j’ai voulu aimer, 
être aimée surtout. Voyez où cela m’a conduite, au dé- 
sespoir ! « 

Elle lui raconta l’abandon d’Albert. 

Lionel essaya de lui offrir quelques consolations ba- 
nales. 

« Taisez-vous, lui dit Lucrèce, votre calme et votre 
rhétorique m’exaspcrent. Que me parlez-vous de votre 
déception ? En quoi votre malheur peut-il me consoler du 
mien ? 

— Je crois, repartit Lionel, que l’existence est une 
fort piètre chose, et je trouve que nous nous donnons 
bien du mal inutile pour arriver, un peu plus tôt, un peu 
plus tard, à la fin de notre carrière. 

— Ah ! le suicide, n'est-ce pas ! 

— Vous êtes tout à fait folle, ma pauvre amie, et 
vous me faites vraiment de la peine. La vie est déjà si 
courte, que je regarde comme insensé de terminer ses 
jours soi-même, tant qu’il reste un moyen quelconque 
de vivre. J’ai cru comprendre tout à l’heure que votre 
fortune se trouvait compromise ; mais il est impossible 
que vous soyez entièrement ruinée. Eh bien ! tâchez do 
liquider votre situation, et peut-être aurai-je une affaire 
à vous proposer. Car, après le scandale de votre rupture 
avec Albert, vous ne pouvez reparaître dans le monde 
qu’au bras d’un mari, d’un vrai mari. 

— Ainsi, c’est un mariage que vous voulez me pro- 
poser? 

— Oui. 
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— Avantageux ? 

— Gomme fortune, non. 

— Ah! bon ! j’y suis, dit Lucrèce; vous voulez m’of- 
frir votre nom. 

— Vous l’avez deviné. Ma famille est une des plus 
anciennes de la Flandre française ; elle est fort consi- 
dérée à Lille, et nous portons « de gueules à bandes de 
sable avec un croissant d’or en pointe. » 

— Vous êtes trop vieux. 

— Oh ! oh ! quel gros mot ! Catherine Lemoine n’est- 
elle pas née en 1817! Lucrèce de Gourcy aurait donc 
bien près de quarante-huit ans; moi, je n’en ai que 
quarante-deux. 

— Il ne s’agit pas des années, il s’agit du cœur. 

— Oh ! ma chère Lucrèce, vous m’effrayez ; je ne vous 
croyais pas aussi vieille que cela ; vous tombez en en- 
fance. 

— Il vous faut à vous une pensionnaire du Sacré- 
Cœur. 

— Et à vous un collégien. Est-ce cela? 

— Qu’aurions-nous à nous dire que nous ne sachions 
déjà? 

— Entendons-nous, Lucrèce, je vous propose non pas 
un mariage d’inclination, mais une association. Nous 
avons assez d’esprit tous deux pour savoir nous conduire 
dans le mariage, pour n'y apporter ni jalousie, ni scru- 
pules exagérés. Je vous donne mon nom qui vaut quel- 
que chose, et vous me donnez une partie de votre for- 
tune. 

— Ce n’est pas une association alors, c’est un échange. 

— Echange, si vous voulez. Vous, vous avez à vous 
venger d’Albert, de M. de Barnolf et du public; moi, 
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j’ai k me tirer d’une situation embarrassée et embar- 
rassante; car cette petite Borel m’a tout l’air de vouloir 
s’acharner au mariage. Voyons, pensez-y. 

Soit! j’y songerai, dit Lucrèce avec un soupir.» 

Ce soupir était encore un regret pour le bonheur 
perdu. 


XLI 


Fossette, depuis sa rencontre avec M. de Barnoll', 
allait tous les soirs dans le monde, et, dans la même 
soirée, à plusieurs bals et à plusieurs théâtres. Elle 
voulait le revoir, lui parler, lui dire qu’elle l’aimait en- 
core ; elle voulait lui pardonner; mais elle ne le ren- 
contra plus. 

Inquiète, malheureuse, elle se rendit chez lui, et là 
on lui apprit qu’il avait quitté la France. 

C’en était fait! Elle ne devait plus songer à le retrou- 
ver jamais. 

Profondément attristée par ce départ, pendant plu- 
sieurs jours elle ne voulut recevoir personne. Elle restait 
seule dans sa chambre. Abimée dans ses regrets, elle 
contemplait ses fleurs sans plaisir, et ne souriait plus 
comme autrefois quand elle se regardait au miroir. 
Maintenant il lui était indifférent d’être belle ; elle sentait 
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bien qu’elle n’aimait pas Maxime et qu’il y avait pour 
toujours un grand vide dans son cœur. 

Ce luxe lui était devenu presque odieux, car en face 
de ces dorures, do ces richesses, elle ne pouvait plus 
s’estimer; enfin son oisiveté même lui pesait; parfois elle 
regrettait son aiguille et la nécessité de travailler pour 
vivre ; elle regrettait surtout ses causeries avec Geneviève 
et Claudine, et souvent aussi, bien souvent, elle pensait 
avec des larmes à ce bon Robiquet. 

« Oh! comme alors, se disait-elle, j’étais mieux ser- 
vie que je ne le suis aujourd’hui par ces grands la- 
quais galonnés qui semblent me regarder avec inso- 
lence ! Pauvre Robiquet! pourvu que lui du moins soit 
heureux! » 

Elle était dans cette douloureuse disposition d’esprit 
quand elle reçut de Maxime une lettre peu propre à lui 
rendre sa gaieté. 

« Ma chère amie, écrivait-il, 

» Je suis retenu à Lyon quelques jours encore par 
une affaire fort importante dans laquelle la fortune de 
mon père se trouve gravement compromise. Ma position 
sera considérablement modifiée par ce revers de for- 
tune. 

« Je connais, ma chère Fossette, toute la noblesse de 
votre cœur. Cependant votre affection pour moi ne ré- 
sisterait peut-être pas à ma ruine. 

« Puis, j’ai toujours soupçonné que vous conserviez de 
l’attachement pour M. de Barnolf, et je crois aussi que 
la haine de M. de Barnolf n’est qu’une manifestation de 
son amour. 
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« Ainsi, Fossette.... mais non, vous m’avez compris; 
je n’achèverai pas, cela me coûte trop à écrire. Sachez 
seulement que je respecte autant que vous la liberté du 
cœur, et que, me fussiez-vous infidèle, je n’en resterais 
pas moins votre ami sincère et dévoué. 

« Ne croyez pas, ma bien chère, que ce soit une ma- 
nière polie de vous dire que j’ai cessé de vous aimer. Non, 
c’est seulement une prévoyance d’honnête homme. Je ne 
voudrais pour rien au monde, pas même au pris de mon 
bonheur, vous voir retomber dans l’affreuse misère dont 
je vous ai tirée. C’est pourquoi je crois devoir vous pré- 
venirj en toute loyauté, de l’état embarrassé de mes 
affaires. 

« Tout ce qui est dans l’hôtel est à vous. Je vous en- 
verrai un acte en bonne forme pour vous reconnaître la 
propriété du mobilier. 

« Quoi qu’il arrive, et quoi que vous décidiez, croyez, 
ma bonne et charmante fille, que je vous conserverai 
toujours la meilleure place dans mes souvenirs de 
cœur. 

« Maxime. » 

» Oh! mon Dieu! c’est fini, je ne veux plus aimer, se 
dit Fossette. Le cœur fait si mal quand on voit souffrir 
ceux qu’on aime ! Oh! que la vie est laide! Ce géné- 
reux Maxime, il souffre, bien que, par délicatesse, il ne 
veuille pas le laisser paraître. Il a des dettes. Nous 
avons fait tant de folies ! C’est pour moi peut-être qu’il 
s’est ruiné, qu’il a ruiné son père, ses sœurs. Et main- 
tenant toute une famille me maudit. Oh ! non, je ne tou- 
cherai li rien ici. Ce serait affreux, ce serait un vol. Je 
m’en irai comme je suis venue. Je m’en irai, mais où?... 
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au n° 37 de la rue de Venise? et faire quoi?... ourler 
des chemises ou coudre des pantalons pour la troupe, à 
raison de quinze sous par jour? » 

Elle regarda ses petites mains si fines, si blanches, 
depuis qu’elle ne travaillait plus, et sur lesquelles à 
chaque phalange se dessinait une fossette. 

« Mes pauvres doigts, dit-elle en souriant avec tris- 
tesse, saurez-vous bien encore tenir une aiguille? Le 
travail, ce travail douloureux de toutes les heures, de 
tous les instants, cela se désapprend si vite ! » 

Elle fut tirée de sa rêverie par sa femme de chambre } 
qui lui remit de la part d’un commissionnaire une lettre 
et un paquet cachetés, adressés à Maxime. 

Ce commissionnaire était allé d’abord rue Joubert, d’où 
on l’avait renvoyé rue Blanche. 

« H n’est pas payé, ajouta la soubrette. 

— C’est bien, payez-le, dit Fossette. » 

Mais croyant reconnaître une écriture de femme, elle 
ia rappela. 

« Demandez donc à ce commissionnaire qui lui a re- 
mis cette lettre~- 

— C’est une jeune fille très-belle, mais qui avait l’air 
très-malheureux. » 

Fossette regardait alternativement la lettre et le paquet 
cachetés. Qu’est ce que cela signifiait ? Peut-être Maxime 
la trompait. Peut-être ne feignait-il d’être ruiné que 
pour recouvrer sa liberté. Peut-être encore allait-il se 
marier. Quelle était donc cette jeune fille très-belle qui 
écrivait à Maxime? 

« Et s’il fallait répondre immédiatement? se disait-elle 
pour légitimer sa curiosité. Bah ! toute autre femme, à 
ma place, eut déjà ouvert cette lettre. » 
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Elle .brisa le cachet, courut à la signature et lut: 

« Madeleine Bordier. » 

Mais non, ce n’était pas possible! Elle se frotta les 
yeux. Elle se demanda si elle ne rêvait pas, ou si le 
chagrin, la jalousie, ne lui avaient point fait perdre la 
tête. Et puis elle relisait ce nom écrit en toutes lettres : 

« Madeleine Bordier. » • 

Madeleine qu’elle avait enterrée et pleurée ! 

La première émotion passée, elle put enfin lire cette 

lettre : > . 

• j 

« Cher monsieur Maxime , 

« Il est probable que je vais mourir. De quelle mala- 
die? demanderez-vous peut-être. De l'impossibilité de 
vivre. Vous êtes, je crois, mon seul ami; de plus, j’ai 
une entière confiance dans la générosité de votre cœur. 

C’est pourquoi je veux vous faire mon exécuteur testa- 
mentaire. C’est une lourde charge que je vous laisse-là; 
car je suis si riche ! Oh ! monsieur, ne riez pas : je laisse 
deux chefs-d’œuvre. 

« Vous savez que j’ai toujours eu la manie littéraire. 

Et, à ce propos, j’ai dû subir plus d’une fois vos sarcas- 
mes. Vous me devez donc une réparation. 

« Je vous envoie mes deux poèmes avec prière de les 
faire publier à vos frais. Car trouver un éditeur, il n’y 
faut pas penser. L’éditeur, pour 1& poète qui débute, 
c’est un rêve plus irréalisable que la pierre philoso- 
phale. 

« Néanmoins, mon ami, je meurs en conservant la 
foi dans mon talent. Vous souriez et vous dites : « Voilà 
un orgueil de poète naïf et robuste. » Ne souriez pas. 
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Lisez, et si vous pouvez lire mes poèmes s^jis être ému, 
jetez-les au feu. Mais si vous versez quelques larmes et 
sur mes héros et sur le poëte, Maxime, c’est ma der- 
nière prière, publiez mon œuvre ; car je ne puis me ré- 
soudre à mourir ainsi tout entière à vingt-deux ans, 
quand je sens en moi tant de vie, tant de puissance, je 
n’ose dire tant de talent. 

« Si mes œuvres ont quelque succès et se vendent, 
après être rentré dans vos frais, veuillez envoyer le sur- 
plus à ma mère qui demeure avec Amélie au fond de 
l’Ardèche. 

« Adieu, mon ami, et merci, car vous ne repousserez 
pas la fantaisie d’une mourante. 

« Madeleine Bordier.» 

Ainsi Madeleine vivait; mais elle était malade, elle 
allait mourir. 

« Par impossibilité de vivre, » répétait Fossette. 

Que voulaient dire ces mots? Sans doute, si elle était 
malheureuse, c’était la fierté qui l’empêchait de donner 
son adresse. 

Peut-être elle aussi, elle souffrait de la faim ! 

A celte pensée, Fossette eut entre les épaules un fris- 
son qui fit monter à ses tempes une sueur froide. 

La bonne fille se souvenait de ses douleurs passées; 
elle se souvenait aussi que Madeleine avait arrosé ses 
fleurs. 

Mais où la trouver? 

Renardet devait avoir cette adresse. 

Toute fiévreuse, elle mit son chapeau, jeta un châle 
sur ses épaules et courut chez Renardet. 

Il était toujours à Lyon. 
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A qui s’adresser? 

Mais peut-être elle avait tort de s’inquiéter ainsi ; 
peut-être Madeleine, simplement malade, avait auprès 
d’elle quelqu’un pour la soigner. 

Fossette cherchait à se rassurer, puisqu’elle ne pou- 
vait rien pour la secourir. 


XLIl 


Madeleine n’avait personne auprès d’elle. 

Elle avait atteint le dernier degré de la détresse. 

Le marchand de tableaux qui lui avait donné pendant 
quelque temps du travail au Louvre, rebuté par sa froi- 
deur hautaine, lui avait retiré toute commande. 

A Paris, cela est triste, la corruption est si grande, la 
vénalité de l’amour est telle, que toute femme pauvre 
qui cherche du travail n’est jamais sûre d’être respectée. 
Qu’elle soit belle ou qu’elle n’ait même qu’une beauté 
médiocre, elle ne peut rien demander à un homme sans 
que, presque toujours, cet homme ne conçoive la 
pensée, non pas de la séduire, car la séduction elle- 
même est moins révoltante, mais de la corrompre, mais 
d’exploiter sa misère. 
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Pauvre Madeleine! elle était bien lasse de solliciter, 
bien lasse de souffrir, bien lasse de vivre enfin, au 
milieu de ce monde qui n’a guère que des vertus de pa- 
rade , chez lequel l’hypocrisie de l’honneur, de la vertu 
recouvre des transactions honteuses, des lâchetés, des 
turpitudes d’autant plus coupables que la loi ne peut les 
atteindre. 

Depuis un an quelle triste expérience des hommes elle 
avait acquise ! Que de déboires! 

Elle mourait de misère, mais plus encore de dégoût, 
de chagrin. 

Elle n’avait plus rien à vendre. 

La dernière fois qu’elle était allée chez les Pinsard, 
la vieille femme, qui prétendait lui acheter si cher sa 
défroque, avait cherché à obtenir ses confidences. 

« Voyons, la petite mère, ne soyez donc pas cadenas- 
sée comme ça. Vous êtes malheureuse, ça se voit de 
reste, puisque vous vendez tout, tout. Cependant quand 
on est jolie comme vous.... Auriez-vous donc mal placé 
vos affections? Ah ! il y en a de ces mauvais sujets qui 
s’emparent de notre cœur si bien et si bien, qu’ils nous 
arrachent le pain de la bouche. Mais, mon pauvre 
agneau, faut pas vous laisser tondre comme ça la laine 
sur le dos ; c’est de la bêtise. Voyons, avec ces yeux-là je 
gage qu’on a un petit amoureux. 

— Vous vous trompez, madame, avait répondu sè- 
chement Madeleine. 

— Ah! on fait la fière avec moi. Eh bien! tant pis 
pour vous, mon chat; car la mère Pinsard est une 
femme de ressource , et elle en a tiré bien d’autres 
d’embarras. Vous le verrez, on ne vit pas de l’air du 
temps.» 
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Madeleine avait donc pris son parti. Elle mourrait si 
personne ne venait à. son secours. 

« Bah! se disait-elle, la faim est une maladie comme 
une autre. C’est une maladie sociale. » 

Madeleine avait raison, la faim est une maladie so- 
ciale. La faim est la conséquence d’une répartition mal 
équilibrée du travail et de la richesse. 

La faim! On dit qu’on ne meurt pas de faim. Sans- 
doute il est rare qu’on meure du manque absolu de 
nourriture. Il faut si peu de chose pour prolonger la vie. 
Mais que de maladies, que de lentes agonies engendrées 
par les privations, par l’excès du travail, par les inquié- 
tudes et les chagrins de la misère ! 

Pendant deux jours, Madeleine se soutint avec de 
i’eau ; puis se trouvant très-faible, elle se coucha. Elle 
éprouvait tour à tour des étourdissements, des défaillan- 
ces, des sueurs, des frissons. 

Par moment aussi, son instinct de conservation se 
révoltait contre cette mort prématurée. C’est alors qu’elle 
se décida à écrire à Maxime. Elle espérait un peu qu’il 
interrogerait le commissionnaire, apprendrait par lui 
son adresse et viendrait à son secours. Quand à l’im- 
plorer directement, elle ne l’osait, elle ne le pouvait 
pas. 

Mais ne le voyant pas accourir, le désespoir la saisit, 
et la fièvre aussi. Une sorte de délire s’empara de son 
cerveau. 

La nuit commençait à tomber. Dans sa maûsarde peu 
à peu se levèrent les fantômes de tous les êtres qu’elle 
avait aimés et qui l’aimaient. C’étaient sa mère, la douce 
Marie, Amélie et Claudine; c’étaient Maxime et Albert; 
c’était la grande et noble figure de la femme qui l’avait 
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élevée. Et tous s’agenouillaient autour de son lit et pleu- 
raient. Tout à coup apparut, venant à elle, la mort aux 
orbites sans yeux, au front mat, aux narines béantes, au 
terrifiant rictus. 

Madeleine eut peur. Ses lèvres sèches et ses joues 
hâves se collaient sur ses dents. Ses cheveux mouillés 
par la sueur s’attachaient à ses tempes. Et les yeux 
dilatés par l’effroi, elle s’écria : 

« Non, non, je ne veux pas mourir. Oh! pas encore!» 

Mais la mort avançait toujours et de son doigt de sque- 
lette lui toucha le front. 

« Pourlantje suis bien éveillée, ce n’est pas un rêve.... 
c’est le délire.... c’est l’agonie peut-être.... mais non, je 
puis marcher; je veux vivre. » 

La fièvre lui prêta des forces. Elle se leva, s’habilla 
et sortit. 

Elle demeurait tout en haut des Batignolles. 

Elle marchait lentement, et de temps à autre elle 
s’appuyait aux murailles pour ne pas tomber; mais elle 
était plus calme. L’air lui faisait du bien. 

« J'aime mieux mourir dans la rue, au milieu du 
monde et du bruit, que seule là-haut, dans cette sombre 
et triste cellule. » 

Elle descendit la rue d’Amsterdam, puis la rue Tron- 
chet, et se trouva sur la place de la Madeleine. 

Il était neuf heures du soir. 

Il faisait beau. Les promeneurs affluaient sur le boule- 
vard. Le mouvement rapide des voitures, l’éclat des 
lumières, et tous ces gens qui volaient au plaisir, et ces 
bijoux et ces riches étoffes qui resplendissaient aux vi- 
trines, tout ce bruit, tout ce luxe, toute cette agitation, 
c’était la vie, le bonheur. 
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Elle n’eût en qu’à vouloir pour obtenir, elle aussi, les 
plaisirs, la richesse et la gloire que donne la beauté. 

Lui fallut-il un grand courage, une grande vertu 
pour résister? Non, car elle avait le cœur si haut placé, 
et l’âme si pure qu’elle ne fut pas même tentée. 

Elle marchait toujours. Cependant la fatigue la gagnait 
peu à peu. La tête lui faisait mal. Elle ressentait de vio- 
lentes douleurs au creux de l’estomac. 

Elle frissonnait, et par instant tout son corps était 
comme embrasé par des bouffées de chaleur qui faisaient 
monter à son visage une sueur glacée. 

Elle venait de franchir la place Vendôme et se trouvait 
alors rue de Gastiglione. 

Sous une arcade, elle vit une pauvre femme accrou- 
pie qui tenait un enfant et qui sans doute sollicitait la 
pitié des promeneurs; mais ils passaient indifférents 
devant cette misère. 

Madeleine, par une sympathie d’infortune, éprouva 
pour cette inconnue une profonde commisération. 

« Moi, du moins, se dit-elle, je souffre seule; mais 
cette mère qui souffre aussi pour son enfant.... » 

Oubliant un instant ses propres douleurs, elle se pen- 
cha vers la malheureuse, qui tantôt chantait à demi 
voix, tantôt laissait échapper des mots sans suite. 

Elle berçait son enfant, bien qu’il fut immobile et 
parût endormi. 

« Dors, dors, mon petit ange, disait-elle. Cette mé- 
chante femme m’a séparée de toi. Oh !, mais à présent je 
ne te quitterai plus. Tes pauvres petites mains sont si 
froides et tes joues si pâles! Comme il me tarde que tu 
t’éveilles pour te voir sourire, Louisette, ma Louisette, 
sourire à ta mère; elle t’aime tant que pour toi.... Oh ! 
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jamais ne parlons de cette horreur, mon enfant; je n’y 
veux plus penser. 

— Mais, dit Madeleine en se penchant vers elle, vous 
avez froid et votre enfant aussi, pourquoi ne rentrez-vous 
pas? y> 

La mendiante releva vivement la tête, et dans ses 
yeux caves, égarés, dans ce visage flétri, Madeleine crut 
reconnaître Geneviève. 

Mais non, ce n’était pas possible. 

« Pourquoi? répondit l’infortunée ; parce que je n’ai 
pas d’asile. Nous sommes bien là. Mon enfant n’a pas 
froid, je lui ai mis mon châle et je le réchauffe dans mes 
bras. Ce n’est pas la première fois. Il y a longtemps 
déjà. Un jour il pleuvait. Oh ! je me souviens très-bien. 
Quoi donc? que voulais-je dire?... des choses horri- 
bles.... Et un jour ils ont dit que la petite était morte. 
Mais ce n'était pas vrai, pauvre mignonne! Alors moi je 
suis sortie, je l’ai prise et me voilà! 

— N’êtes-vous pas Geneviève Gendoux? demanda 
Madeleine. 

— Chut! pas ce nom! Oh! si le père Gendoux savait, 
il nous tuerait toutes les deux, Louisette et moi. Je ne 
m’appelle plus Geneviève; ils m’ont donné un autre 
nom, là-bas, je m’appelle.... attendez donc 

— C’est affreux! pensa Madeleine. Elle a perdu la 
raison. Que faire pour elle? Gomment la secourir? » 

Elle-même se soutenait à peine. Elle s’appuya contre 
le pilastre de l’ar.cade. Ses yeux animés par la fièvre pa- 
raissaient inspirés, et de sa belle voix de contralto, émue 
et vibrante, elle chanta, en les improvisant, quelques 
stances pleines de chaleur et de pitié pour implorer les 
secours des passants. C’était le gémissement d’un cœur 
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navré; c’était aussi le cri ardent de la charité et dé la 
justice. L’dme ulcérée par sa propre infortune , avec 
quelle poignante éloquence ne dit-elle pas le malheur de 
cette mère devenue folle de désespoir; avec quelles pa- 
ro.es trempées de larmes elle montra cet enfant assailli 
par la douleur dès sa naissance, cet enfant souffrant du 
froid et de la faim, et dont le visage livide semblait envahi 
déjà par les glaces de la mort! Tout ce qui lui restait de 
vie, elle l’exhala dans cette invocation suprême, dans ce 
court poème, le poème de la misère, le poème de la faim. 

Les passants, surpris de l’émotion de cette voix et de 
la distinction de ces accents, s’arrêtaient pour écouter et 
jetaient leur aumône sur les genoux de Geneviève. Il 
s’était formé autour d’elle un rassemblement. 

Cependant peu à peu la voix de Madeleine s’affaiblis- 
sait; ses forces l’abandonnaient. 

Tout à coup un jeune homme fendit cette foule, ar- 
riva jusqu’à celle qui chantait et prononça son nom. 

Madeleine jeta un cri, s’affaissa sur elle-même. Elle 
avait reconnu Albert. 

Albert rentrait à son hôtel, rue de la Paix, la pensée 
remplie d’elle, car depuis trois jours il la cherchait. Il 
avait été frappé de cette voix et s’était approché. Peut- 
être aussi l’instinct du cœur, qui chez certaines natures 
impressionnables est comme une seconde vue, l’avait-il 
guidé. 

Il fit transporter Madeleine dans son hôtel. 

Quand Madeleine reprit ses sens : 

« Où est Geneviève? dit-elle. 

— Qui cela? demanda Albert. 

— Cette mendiante qui était accroupie à côté de moi. 
Vite! oh vite! allez la chercher. » 
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Quelques instants après, Geneviève entrait tenant tou- 
jours son enfant serré contre son sein. 

Dès qu’elle vit du feu , elle se; dirigea de ce côté et 
s’assit à terre pour réchauffer sa fille. Madeleine écarta 
le châle qui l’enveloppait et recula d’effroi. 

C’était le cadavre d’un enfant mort depuis plusieurs 
jours. 

Mais la pauvre folle s’obstinait à dire que sa fille 
vivait. 

Albert la conduisit dans une chambre voisine et en- 
voya chercher un médecin. 

Madeleine n’avait besoin que d’un grand repos d’esprit 
et d’un régime réparateur. 

Le médecin, après avoir questionné Geneviève, déclara 
que des souffrances antérieures et la mort de son enfant 
avaient dû causer le dérangement de son esprit. Mais 
avec des soins cet égarement pouvait n’être que pas- 
sager. 

Dès le lendemain, Albert la conduisit dans une maison 
de santé. 

Puis il revint s’établir au chevet de Madeleine. Ils ne 
parlaient pas, mais que de choses ils se disaient en se 
taisant ! 

Gomment Madeleine eût-elle pu avouer le trouble nou- 
veau, indéfinissable qui venait de l’envahir? 

Pour la première fois elle comprenait l’amour, pour la 
première fois elle aimait véritablement. 

Le sentiment exalté que lui avait inspiré Maxime, ne 
ressemblait en rien à l’émotion à la fois douce et pro- 
fonde qu’elle éprouvait en présence d’Albert. 

Elle avait aimé Maxime avec son imagination de poète, 
elle aimait Albert avec son cœur de femme. 
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Les galanteries de Maxime, ses qualités brillantes, 
sa nature chevaleresque avaient fait naître en elle un 
de ces amours de tête si fréquents chez les jeunes 
filles. La tendresse noble et sérieuse d’Albert, son intel- 
ligence et son caractère élevés, sa chaleur d’âme rayon- 
nante, lui faisaient éprouver une ivresse sereine et 
ces élans de cœur qui sont les symptômes du véritable 
amour. 

Son affection pour Maxime avait toujours été mêlée 
d’inquiétude et de chagrin. Son amour pour Albert, c’était 
le repos, la confiance absolue. Il lui semblait maintenant 
qu’aucun malheur ne pouvait l'atteindre, etrpie sa vie ne 
serait jamais assez longue pour aimer comme il le méri- 
tait, cet homme siibon, tendre jusqu’à la passion, dévoué 
jusqu’à l’héroïsme. 

Dès lors plus rien ne les séparerait jamais. 

« Mon amie adorée, lui dit Albert, vous m’aimez donc .' 

— Oh ! de toute mon âme! 

— Et vous consentirez à m’épouser? » 

Madeloine posa sa main dans celle du jeune homme et 
ses larmes lui répondirent. 

« Écoutez-moi, Albert. Je suis pauvre, mais je sais 
bien que pour vous la pauvreté n’est ni une tache ni 
un obstacle ; cependant en m’épousant vous épousez 
un peu ma famille. Je ne puis donc consentir avant 
que vous la connaissiez. Elle appartient, vous le savez, à 
la classe laborieuse ; mon père n’a pas toujours eu une 
existence honorable ; ma mère est aveugle, et son esprit 
est aussi peu cultivé que son cœur est bon. 

— Gomment pouvez-vous croire, Madeleine, qu’avec 
mon indépendance d’esprit, je puisse un instant m’ar- 
rêter à de telles considérations ! 
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— Je le sais bien. Mais les préjugés sont si vivaces! 
Souvent nous nous y soumettons alors même que notre 
raison les répudie. Je vous en prie, consentez h venir vous 
marier dans l’Ardèche. » 

Albert consentit. 

Il fut donc convenu que Madeleine partirait d’abord, 
par respect pour les convenances, et qu’Albert irait 
immédiatement la rejoindre. 

Elle écrivit un mot h Maxime pour lui annoncer 
qu’elle était sauvée, mais elle ne dit pas encore de quelle 
manière. 
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L’Ardèche, dans sa partie montagneuse, est l’un des 
pays les plus pauvres de France. L’habitant de ces con- 
trées n’est point actif et intelligent comme le montagnard 
jurassien, qui sait compenser par les produits de l’in- 
dustrie sédentaire l’infertilité du sol. 

Le village de Saint- Val, habité par Amélie et sa fa- 
mille, qui était venue la rejoindre pour achever la gué- 
rison de Marie, ce village est situé dans la zone tempérée 
des Cévennes et ressemble à tous les pauvres villages de 
France. 

Vu de loin, il apparaît comme un vaste cimetière. Ces 
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toits grisâtres groupés autour d’un clocher font l'effet de 
tombeaux qu’on saurait habités par des vivants. 

Et si l’on entre dans ce village, quel aspect douloureux ! 
Que de misères on devine derrière ces murs en pisé, 
ou en pierre gélide, sans alignement, sans aplomb, 
criblés de trous et de crevasses, sous ces toits de chaume 
où croissent en sécurité les saxifrages et les jou- 
barbes et que menacent ù toute heure la trombe et l'in- 
cendie ! 

Devant chacune de ces cahutes,.des monceaux de dé- 
tritus en fermentation montent jusqu’aux fenêtres, si l’on 
peut donner ce nom à d'étroites percées, aux châssis ver- 
moulus, aux verres encrassés qui ne laissent pénétrer 
l’air et la lumière que lorsqu’on les brise. 

Mais qu’est-ce que cette misère extérieure à côté de la 
laideur physique et morale qu’on remarque en général 
chez les hommes qui habitent ces immondes cabanes? 
Quelle vulgarité dans les traits! quelle rudesse de mou- 
vements et de langage! Leurs grossiers éclats de rire 
affligent plus encore que l’hébétement ordinaire de 
leurs visages; et puis que d’astuce, que d’égoïsme se 
cachent sous leurs regards ternes et leur fausse bon- 
homie! 

Ah ! sans doute il est navrant de constater une telle dé- 
gradation du type humain. Mais ce qui est plus doulou- 
reux encore, c’est la condition de la femme dans les 
campagnes. Dès trente ans, il ne reste chez ces malheu- 
reuses créatures aucune trace de jeunesse. 

A trente ans, elles sont flétries ; elles n’ont plus de 
sexe; elles ne se distinguent des hommes que par l’ab- 
sence de la barbe et la forme des haillons. Gomme eux, 
ce sont des bêtes de somme qui portent des fardeaux, 
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piochent la terre, exposées tout le long du jour aux 
intempéries. Est-il étonnant que, soumises à ce travail 
contre nature, elles perdent leurs formes féminines, que 
leurs bras amaigris se musclent,- qne leurs épaules 
s’élargissent, que leur démarche devienne lourde et traî- 
nante ! 

« Dans les villes, dit Michelet, si l’ouvrière meurt de 
faim, dans les campagnes elle meurt par excès de 
travail. » 

Cependant la misère des villes est plus aft'reuse, dit-on, 
que celle des campagnes. Sans doute, car l’ouvrier 
y est plus isolé, plus oublié. Il souffre d’autant plus 
que ses besoins de luxe sont plus développés. Puis la cor- 
ruption plus générale y multiplie les causes de pauvreté. 

La misérable cahute qu’habitaient Marie, sa mère et 
Grangoire, n’était guère plus spacieuse que leur mansarde 
de la rue Terraille. Elle ressemblait à une étable. On y 
marchait sur la terre nue. Le mobilier ne se composait 
que d’une mauvaise table vermoulue sur laquelle était en 
permanence un morceau de pain noir; de quelques chaises 
disloquées et d’un banc en forme de tréteau où s’as- 
seyaient les commères qui venaient visiter le malade et 
la pauvre aveugle. 

Malgré le coup assez grave qu’il avait reçu à la tempe, 
Grangoire était venu à Saint-Val ; il n’avait apporté que 
de faibles épargnes. Marie, pour alléger les charges de 
sa sœur Amélie, malgré sa santé débile, allait travailler 
aux champs comme journalière, ou bien lavait la lessive, 
cousait un peu, et repassait les bonnets des demoiselles 
de Saint- Val. 

Mais on était à la fin de mars. Le travail de la vigne 
pressait. Gomme il était un peu mieux rétribué, la cou- 
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rageuse fille, ne consultant que son dévouement, se ren- 
dait chaque jour h ce rude labeur qui fait perler la sueur 
au front des plus forts. Quelle misère comparable b celle 
de cette femme débile, que ses forces trahissaient à chaque 
coup de pioche, qui, à chacun de ses efforts, sentait la vie 
s’amoindrir! 

Grangoire se rétablissait lentement. Il lui eut fallu les 
soins d’un médecin ; mais à la campagDe, loin des bourgs, 
le médecin coûte trop cher. 

Le, bruit avait couru à Lyon, parmi les connaissances 
des Borel, que Madeleine était morte. 

Grangoire en avait apporté à Saint- Val la triste nou- 
velle. 

On ne savait rien de Claudine. 

«Ah! disait la pauvre mère Bordier, ma vie finira- 
comme elle a commencé, dans le malheur. » 

Elle avait la résignation des désespérés. L’habitude de 
souffrir rend insensible; le cœur se bronze b la longue 
contre ces coups répétés du sort. 

C’était par une belle matinée de mars. La nature était 
•si fraîche, si riante, l’air si limpide, que le pauvre village 
tout doré des splendeurs du soleil, paraissait moins sor- 
dide, moins désolé. Les toits de chaume baignés de 
lumière, semblaient étaler avec coquetterie leurs jardins 
de mousses et de giroflées. 

Dans le ruisseau moins fangeux, les volatiles de basse- 
cour picoraient allègrement: Les enfants barbouillés 
avaient des regards vifs, des lèvres vermeilles; un rayon 
de vie perçait la malpropreté de leur visage. Répercu- 
tés dans un air pur, leurs cris, leurs éclats de gaieté 
réjouissaient. Les vaches blondes dans l’herbe verte leur 
répondaient par de longs mugissements. 
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Le visage des femmes semblait plus doux et comme 
rajeuni. Le laboureur, qui poussait ses bœufs avec 
l’aiguillon, chantait. Ses traits détendus, son regard levé 
vers le ciel lui rendaient enfin la physionomie d’un 
homme. 

Quel grand artiste que le soleil pour parer ainsi toutes 
ces misères ! 

Les fenêtres de l’école étaient ouvertes. C’était l’heure 
delà récréation. La bonne Amélie se mêlait aux jeux des 
enfants. Les petites filles, quoique couvertes de haillons, 
avaient la figure et les mains propres. 

L’école d’Amélie était une école modèle. On voyait 
qu’une sage direction, unie à l'amour de l’enfance, avait 
opéré des prodiges, en répandant un rayon d’intelli- 
gence sur ces visages primitivement inexpressifs et 
mornes. 

La mère Bordier, assise sur le seuil de l’école, trico- 
tait, et à côté cFelle Grangoire , pâle et triste, le front 
bandé, regardait jouer les enfants. 

* Être là les bras croisés, disait-il, pendant qu elle est 
aux vignes à piocher la terre ! 

— Tranquillisez-vous, mon pauvre Grangoire, votre 
tour viendra de travailler. Et puis Marie s’est un peu for- 
tifiée. 

— Moi je vous dis que ce travail la tue. » 

En cet instant le facteur parut et remit une lettre à 
Amélie. 

En reconnaissant l’écriture, elle pâlit, courut à sa mère, 
et l’étreignit avec force. 

« Madeleine ! s’écria-t-elle, Madeleine n’est pasmorle, 
c’est elle qui nous écrit. » 

La mère Bordier laissa tomber ses bras le long de son 
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corps, et dans son émotion, elle ne put que répéter les 
mots d’Amélie : 

« Madeleine n’est pas morte, c’est elle qui nous 
écrit. » 

Madeleine annonçait sa visite. Peut-être arriverait- 
elle le jour même. 

Une heure après, le bruit d’une voiture se lit entendre 
dans le chemin pierreux. 

« Ah! c’est elle, lit Amélie. » 

Par un mouvement instinctif, l’aveugle se leva comme 
si elle pouvait voir. 

C’était Madeleine, en effet, Madeleine radieuse, em- 
bellie par le bonheur. Elle s’élança, courut à sa mère, 
qui, toute tremblante de joie , était retombée sur le 
banc. 

Madeleine s’agenouilla devant elle, l’entoura de ses 
bras, car elle avait toujours eu pour sa mère une tendre 
et pieuse vénération. 

En dehors de tout lien naturel, cette femme du peuple, 
chez laquelle l’extrême souffrance n’avait altéré ni h\ 
probité ni le dévouement, et qui subissait avec tant de 
résignation sa douloureuse destinée, lui paraissait hé- 
roïque. 

Elle levait au ciel ses yeux sans regards. C’était 
la première fois que la joie faisait couler des larmes de 
ces paupières que la douleur avait taries. % 

Quel tableau que ces deux femmes qui s’enlaçaient ! 
Quel contraste ! 

L’une vieille, infirme, ployée sous le poids d’une trop 
longue infortune; l’autre resplendissante de toutes les 
fraîcheurs, de toutes les grâces de la jeunesse, de tous 
les rayons de la pensée et de l’espoir ! 
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L’une semblait personnifier la prolétaire du passé, 
esclave de la misère et des préjugés qui la condamnaient 
h la passivité, à la douleur; l’autre, la prolétaire de 
l’avenir, intelligente et forte, se révoltant contre les en- 
traves qui s’opposent à l’éclosion de son âme, h l’accom- 
plissement de sa réelle destinée. 

Cependant Amélie avait envoyé chercher sa sœur. 

Pour arriver plus vite, Marie courut un peu. L’excès 
du travail, la fatigue, l’émotion achevèrent d’épuiser ses 
forces. Elle tomba presque mourante .dans les bras de 
Madeleine. 

Le lendemain, la venue d’Albert mit le comble à la 
joie. C’était le bonheur, c’était la richesse pour toute 
cette famille depuis si longtemps éprouvée. 
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Ce fut encore Fossette qui reçut la seconde lettre de 
Madeleine adressée à Maxime. 

Elle éprouva une véritable joie en apprenant que 
Madeleine ne souffrait plus. 

Elle avait relu bien des fois la première lettre, et son 
instinct de femme lui avait fait deviner que Madeleine 
aimait Maxime. Elle se rappelait aussi l’émotion si vive 
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de Maxime à la fausse nouvelle de la mort de Madeleine, 
et sa douleur pendant la cérémonie funèbre. 

Elle pensait donc que l’amour de Madeleine était jus- 
qu’à un certain point partagé. 

« Sans doute, elle se disait bien : je ne suis pas un 
obstacle sérieux à leur amour. Je ne suis pour Maxime 
qu’un objet de luxe qu’on admire un jour, une semaine, 
un mois, et qu’ensuite on met de côté sans scrupule, 
sans pitié. Mais Madeleine peut croire que je l’aime, 
moi, et par délicatesse ou par fierté, renoncer à cette 
union. * 

Sur ces entrefaites, une nouvelle lettre de Maxime lui 
annonça que l’iiôtel et le mobilier allaient être saisis. 

« Maintenant, pensait-elle, pourquoi tiendrais-je à la 
vie! N’ai-je pas connu tout ce qu’elle a de bon, d’enivrant: 
l’amour, le luxe, et toutes les jouissances de vanité qu'il 
donne? Est-il un de mes désirs, le plus extravagant, qui 
n’ait été satisfait? Pourquoi donc vivrais-je, à présent? 
Pour me voir vieillir, pour constater chaque jour devant 
mon miroir que mes paupières et mes fossettes se rident, 
ou que mes cheveux blanchissent; et puis, pour retomber 
dans l’atlreuse misère. Pourrais-je aujourd’hui porter 
une robe d’indienne et un chapeau de sept francs ! Ou 
bien me faudra-t-il passer d’amant en amant, de honte en 
honte, jusqu'à ce qu’enfin, enlaidie et mise au rebut, je 
mendie la pitié du passant? Oh! non! non ! jamais cet 
avilissement, jamais ! Et pourtant, sur cette pente, le 
dénoûment est fatal. Enfin, quoi que je fasse, je ne puis 
aimer que lui. Et il est parti ! D’ailleurs, la vie avec lui 
m’eùt été impossible. J’aurais eu trop à souffrir. Il vaut 
donc mieux mourir maintenant, mourir encore belle, 
mourir aimée, mourir au milieu de mes fleurs. » 
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Elle renvoya à Maxime, par délicatesse, ses bijoux 
les plus précieux ; elle congédia les domestiques et ne 
garda que le concierge. 

Elle fit acheter une grande quantité de ileurs printa- 
nières les plus odorantes, puis elle apporta de la serre 
tous les arbustes fleuris, entre autres ses beaux datura 
arborea, au parfum si enivrant, et les disposa dans sa 
chambre en gradins pour mieux les voir. 

Elle joncha son lit de violettes. 

Par un reste de coquetterie, elle s’habilla comme pour 
une fête, tout en blanc, et laissa tomber sur ses épaules 
et son cou ses beaux cheveux châtains , naturellement 
bouclés. Elle voulait être belle , même après sa mort, 
aussi belle que ses fleurs. 

Elle écrivit plusieurs lettres : une à Maxime pour le 
remercier de l’avoir aimée avec respect; une autre h 
M. de Barnolf, ne contenant que ces mots : 

«Je n’ai jamais aimé que vous; je meurs en vous 
aimant. A vous, Léopold, la dernière pensée de votre 
Fossette ! » 

Enfin une dernière à Robiquet. 

A cette lettre elle joignait quelques bijoux sans valeur 
pour sa femme. Elle lui demandait de penser à elle quel- 
quefois, et, s’il avait une fille, de l’appeler Fossette. 

Ayant achevé ces préparatifs, fermé les issues, tiré 
les rideaux et les portières, elle s’étendit sur son lit an 
milieu des ileurs. 

« Belles petites fleurs, dit-elle en souriant tristement, 
ingrates violettes, vous que j’ai tant aimées, vous allez 
me donner la mort. » 

Elle en prit plein ses mains, elle en aspira le parfum 
avec une ardente volupté. 
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s Ah! faites-moi mourir vite, car j'ai peur de souf- 
frir. » 

Eile eût voulu s’endormir, mais elle' ne le pouvait 
pas. La pensée de la mort lui causait une excitation cé- 
rébrale qui la tenait éveillée. 

Cependant elle commençait à éprouver comme une 
lourdeur de tête et des étouffements. Une sorte de tor- 
peur l’envahissait peu à peu. 

Elle sentit enfin le besoin de dormir, et crut qu’elle 
allait mourir. 

Elle resta assez longtemps plongée dans un sommeil 
lourd et pénible. Mais elle fut réveillée en sursaut par un 
bruit de marteau qui partait du salon voisin, et par une 
voix connue qui chantait tout doucement d’abord, en s’é- 
levant peu à peu : 

Pour tant d’amour ne soyez pas ingrate ! 

« Ah ! sans doute c’est un rêve, une hallucination, se 
dit Fossette, le cerveau appesanti par cette atmosphère 
chargée de parfums. C’est peut-être le délire qui com- 
mence. » 

Elle éprouvait maintenant une grande douleur de tête 
et comme un engourdissement dans tous les membres. 

Quand la voix cessait de. chanter, le marteau frappait. 

Tout à coup une angoisse horrible la saisit. 

«■ Oh ! s’écria-t-elle en ouvrant les yeux et en faisant 
un effort pour se soulever, est-ce que l’on me cloue dans 
mon cercueil ? » 

Mais non, ses mouvements étaient libres, et elle sen- 
tait toujours les fleurs sous ses doigts. Toutefois l’obs- 
curité était complète. Elle ne put rien distinguer. 

11 — 20 
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Le bruit s’était arrêté. 

Mais, un instant après la voix reprit : 

Pour tant d'amour.... 

« C’est trop fort, dit-elle, il faut que je sache qui est là. » 

Elle fit un mouvement pour se lever, et puis elle se 
recoucha. 

o Si c’était Robiquet !... Mais à quoi bon ! puisque je 
suis décidée à mourir. » 

Au même instant on frappa discrètement à la porte. 

Elle ne répondit pas. 

On frappa plus fort. 

Elle résista à la tentation de la curiosité et garda le 
silence. 

Alors la porte s’ouvrit. 

Elle n’avait pas fermé sa porte à clef, bien persuadée 
qu’on la trouverait morte le lendemain. 

Un rayon de soleil fit irruption dans sa chambre. 

k Qui est là? deraanda-t-elle. 

— L’ouvrier tapissier demandé hier pour raccommoder 
le fauteuil de madame. » 

Elle jeta un cri : 

* Robiquet ! » 

Dans l’entrebâillement de la porte, elle avait reconnu 
son ami. 

« Oh ! pardonnez-moi, mademoiselle Fossette, par- 
donnez-moi, supplia-t-il, il y a si longtemps que je dé- 
sirais vous revoir ; mais je n’osais pas. Enfin, j’ai trouvé 
ce moyen.... 

— Entrez, mon ami. Mais dans quel moment venez- 
vous? » 
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Robiquet, dès ses premiers pas dans la chambre, fut 
comme asphyxié par l’atmosphère épaisse et odorante 
qu’il respirait. 

« Ah ! mademoiselle Fossette, vos lleurs, toujours vos 
fleurs; je vous Phi dit bien souvent, elles vous joueront 
un mauvais tour. » 

Et, sans attendre les ordres de Fossette, il se précipita 
vers la croisée et l’ouvrit toute grande. 

En retrouvant Robiquet, en revoyant la lumière, en 
respirant l’air frais du matin, Fossette se sentit reprise 
du désir de vivre. 

« Merci, » dit-elle en tendant la main à Robiquet. 

Tout tremblant, il s’agenouilla et prit cette main dans 
les siennes. 

« Mais dites-moi, mon ami, comment êtes-vous à 
Paris? Je vous qroyais au fond de la Creuse. Comment 
m’avez-vous retrouvée? Et votre femme? 

— Ma femme ! Je n'ai jamais été marié. 

— Vous m’afez donc trompé ? 

— Pour vous décider h accepter la brillante position 
qu’on vous offrait. 

— Comment saviez-vous ? 

— Eü de vos amis, qui se disait votre père, me l’avait 
écrit. 

— Mon père, dit Fossette, qui resta un moment pen- 
sive. Ah 1 sans doute, c’était une ruse de Maxime ou de 
Renardet, pour vous éloigner, mon pauvre ami. Alors, 
l’histoire de la cçusine Jacqufline était un conte ? 

— Oui, je comprenais que vous ne pouviez pas être 
ma femme, et je vous savais bonne au point de refuser 
un avenir pour ne pas me chagriner. Cependant, après 
vous avoir écrit cela, j’étais bien malheureux, si mal- 
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heureux, que je n’ai pu y tenir et que je suis revenu à 
Paris. Comme je vous ai cherchée ! J’allais tous lesjours 
aux Ghamps-Élysées. C’est là que je vous ai vue dans 
une calèche magnifique traînée par quatre chevaux.. Vous 
étiez si belle! mais vous ne paraissiez pas heureuse. 
Vous étiez même très-pâle ce jour-là, et je me suis dit: 
Est-ce que ce mauvais sujet lui causerait du chagrin? 
Oh! si c’était vrai, moi, Robiquet, je lui ferais passer 
un vilain quart d’heure. Alors j’ai pris la résolution de 
m’établir tout près de vous et de veiller sur vous. Ah! 
je suis encore bien heureux, allez ! Tous lesjours je vous 
vois passer dans votre belle voiture, et quelquefois, le 
soir, quand vous allez au bal, si bien parée, je vous ad- 
mire du fond de la boutique, et mon cœur bat bien fort; 
mais je me dis : Du moins elle a tout ce qui fait le bon- 
heur. Elle ne souffre plus du froid ; se§ petites menottes 
sont dans un bon manchon, et ses petits pieds aussi sont 
dans la fourrure. Elle mange, au lieu de ces mauvais 
cornichons qui lui creusaient l'estomac, *tout ce qu’il y a 
de meilleur au monde. Elle a les plus belles fleurs de 
tous les pays. Elle est aimée, elle est riche comme une 
reine. Que puis-je désirer de plus? Eh bien ! je ne sais; 
mais je voyais sur votre figure que vous n’étiez pas gaie 
comme autrefois. Voilà ce qui me tourmentait ; voilà 
pourquoi, depuis deux moiq, je me suis dit: Il faut que 
je lui parle, -il faut que je la voie. Mais j'avais peur de 
vous ennuyer. Oh ! rassurez-moi. Dites-moi que vous 
me pardonnez d’être vem^ et de vous raconter tout cela 
qui peut-être ne vous intéresse pas. 

— Vous ne voyez dotoc pas que j’en ai des larmes plein 
les yeux, mon bon Robiquet. Mais où demeurez-vous ? 
que faites-vous? vous êtes donc tapissier à présent? 
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— Peut-être rte savez-vous pas que les chapeliers se 
sont mis en grève. Je suis entré chez un tapissier de la 
rue Saint-Lazare pour me rapprocher devouS. Oh! je 
suis rusé, allez? Afin d’avoir tous les jours de vos nou- 
velles, j’ai travaillé gratis pour votre concierge. C’est lui 
qui m’a appris ce matin que vous aviez renvoyé tous vos 
domestiques. Alors, j’ai eu une pensée, la meilleure de 
ma vie; je suis venu me proposer. 

— Pour être mon domestique?... 

— Oui, mademoiselle Fossette, comme autrefois. 01; ! 
je vous servirai bien ; et j’aurai soin de vous, et jamais 
personne ne saura que j’ai osé vous aimer. 

— Taisez-vous, Robiquet, taisez-vous, mon ami! 
s’écria Fossette que les larmes cette fois suffoquaient. 

— Vous refusez mes services? 

— Oui, comme domestique ; mais non pas comme 
ami. 

— Ah! mademoiselle Fossette, vous me permettez de 
vous aimer encore. 

— Oui, mon ami, puisque je consens à être votre 
femme. » 

Robiquet devint si pâle que Fossette en fut effrayée. 

« Ma femme ! Oh ! ne vous moquez pas, mademoi- 
selle Fossette, d’un pauvre garçon qui vous aime. 

— Je vous assure, Gustave, que je ne plaisante pas.» 

Robiquet ne put répondre. La joie l’étouffait. 

« Mon ami, ne croyez pas que je vous fasse un bien 
grand sacrifice. Quand vous êtes entré, j’étais résolue à 
mourir. Et si je ne suis pas morte, je m’en aperçois main- 
tenant, c’est que j’avais oublié de calfeutrer la cheminée. 
J’ai été riche pendant trois mois; mais je me trouve 
aujourd’hui tout aussi pauvre que lorsque vous m'avez 
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connue; car cet hôtel doit être saisi demain. N’est-ce pas . 
moi qui. suis heureuse de trouver un brave •'garçon qui 
veuille bien encore m’épouser ! » 

. Elle plaça sa petite main dans celle de Robiquet. 

« Embrassez-la donc celte main, car elle est à vous. » 


XLY 


Le 15 avril 1864, le petit village de Saint-\al était en 
fête. On y célébrait en même temps deux mariages, celui 
de Grangoire et de Marie, convenablement dotée par 
Albert, et celui d’Albert et de Madeleine. 

M. Borel, toujours bon et affectueux, même dans l’in- 
fortune, avait voulu servir de père à Madeleine. Car, 
après beaucoup de recherches, on avait appris que le 
pere Bordier était mort des suites de l’ivresse. 

Laure et Béatrix refusèrent d’assister au mariage. 
Elles se trouvaient profondément humiliées du revire- 
ment de fortune qui les plaçait dans une position infé- 
rieure à celle de cette pauvre fille qu’elles avaient si 
durement critiquée. 

Quant à Maxime, il venait d’être nommé agent pléni- 
potentiaire à Smyrne. M. Borel avait composé avec les 
créanciers de son fils et menacé Pinsard de le poursuivre 
comme usurier. Mme de Courcy, craignant les révélations 


Digitized 


by 


LES RÉPROUVÉES. 355 

d’un procès, avait consenti à la restitution pure et simple 
de l’argent prêté; en outre, elle reprenait l’iiôtel de la 
rue Blanche pour le prix de vente. 

Avant de partir pour l’Asie-Mineure, Maxime fit une 
visite aux nouveaux époux. 

A la vue de Madeleine, encore embellie par l’amour 
heureux, il éprouva une vive émotion ; mais cette émo- 
tion passa, car c’était une de ces natures expansives, 
aux sympathies faciles, et incapables de jalousie ni de 
haine. 

Il aimait Madeleine, il la vénérait surtout. Mais dès 
qu’elle en aimait un autre, son amour tombait, pour ne 
laisser de place qu’a l’amitié. Le moment où cette révo- 
lution s’opéra, fut douloureux sans doute, mais de courte 
durée. Et il se réjouit sincèrement d’une union qui lui 
paraissait devoir assurer le bonheur de Madeleine. 


Quelques jours après, Mme de Courcy épousait Lionel 
de Lomas, et le mariage se célébrait sans faste et sans 
bruit. 

A la suite de la crise cotonnière, M . Daubré, le filateur, 
se trouvait dans une situation analogue à celle de 
M. Borel. 

Les grandes dépenses de Mme Daubré, jointes aux 
pertes occasionnées par un chômage prolongé, obligèrent 
M. Daubré à vendre ses deux usines. 

Albert, pour venir au secours de son beau-frère, 
acheta la filature du quartier Saint-Sauveur. 

Comme Lucrèce désirait vivre désormais dans la re- 
traite, Lionel acheta à bas prix l’usine située en dehors 
de la ville. C’étailun placementd’argentlurt avantageux; 
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car la crise ne pouvait plus dî&rer longtemps. En outre, cha 

l’habitation attenante à la manufacture, ensevelie dans lui 

de hauts arbres, parut à Mme de Lomas une délicieuse « 

retraite. me 

Peut-être aussi cachait-elle l’espoir, en se rapprochant 
d’Albert, ou de regagner son cœur ou de se venger. tou 

Lionel, incapable de comprendre la vertu pour la j 

vertu, attribuait maintenant la résistance de Madeleine ( 

h un calcul : elle voulait se marier ; mais ayant atteint ffièi 

ce but, elle se montrerait peut être moins rebelle ù ses rep 

hommages. G 

Pour la première fois il aimait avec passion. Sa pensée coH 

en était obsédée ; toutefois il y avait dans ce souvenir I 

plus de haine encore que d’amour. t 

Depuis longtemps il avait oublié Geneviève. car 

Madeleine avait écrit à Gendoux la triste situation de ne; 

sa tille. ( 

La pauvre Thérèse, en lisant la lettre, n’avait pu résis- Ira 

ter à ce dernier coup. Affaiblie par une longue maladie ses 

et de longs chagrins, elle était morte presque subitement. 

Lorsque Gendoux sortit de prison, le cœur enfiellé par cai 

tant de souffrances, il partit pour Paris et se rendit à 
la maison de santé où Albert avait conduit Geneviève. 

Elle commençait à recouvrer quelque lucidité. Elle recon- 
nut son père et s’agenouilla devant lui pour lui deman- I 

der pardon. Sai 

G-endoux la releva. le £ 

■ Je te pardonne, ma fille, mais à la condition que tu lier; 

répondras à mes questions. » tiers 

Et il lui demanda le récit de tout ce qui lui était arrivé 
depuis son départ de Lille. ] 

Geneviève raconta sa douloureuse histoire. Mais à carre 
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chaque instant elle s’interrompait. Le regard de Gendoux 
lui faisait peur. 

« Oh! mon père, s’écriait-elle toute tremblante, pro- 
mettez-moi que vous ne me tuerez pas? 

— Oui, mon enfant, continue. Il faut que je sache 
tout, afin d’être juste dans le châtiment. » 

Et Geneviève acheva son récit. 

Quand elle parla de son enfant et de son désespoir de 
mère, sa folie sembla reparaître un instant, ses yeux 
reprirent une fixité inquiétante. 

Gendoux pleurait. Etait-ce de pitié, de honte ou de 
colère ? 

Lorsqu’il voulut partir : 

« Oh ! mon père, emmenez-moi, supplia Geneviève, 
car mon enfant n’est pas mort, j’en |suis sûre; emme- 
nez-moi. » 

Gendoux la repoussa rudement ; mais, au moment de 
franchir le seuil de la porte, il revint sur ses pas, ouvrit 
ses bras et serra Geneviève sur son cœur. 

« Pauvre, pauvre enfant! dit-il. Oui, je te pardonne, 
car tu n’es pas coupable. » 

Et il sortit. 


La fête des ouvriers de Lille tombe le lendemain de la 
Saint-Nicolas d’été, c’est-à-dire le 9 mai. Elle s’appelle 
le Broguelet '. Ce n’était d’abord que la fête des dentel- 
lières; mais elle fut adoptée depuis par les fileurs, les fil- 
tiers, les tisseurs, et enfin par tous les ouvriers de la ville. 

1. De l'espagnol brogueletle, petit bouclier, appui, par extension 
carreau de dentellière. 
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L’ouvrier lillois a érigé l'insouciance en système. Ce 
jour-là, s’il reste quelques épargnes dans la maison, on 
ne manque pas de les boire. C’est comme le carnaval des 
Parisiens. 

Autrefois, pour préluder à la fête, les plus jolies ou- 
vrières offraient des bouquets et des compliments aux 
patrons qui répondaient par des gratifications. La plu- 
part des patrons assistaient au bal. Les ouvriers or- 
naient de fleurs les fabriques. Malheureusement ces 
gracieux usages qui entretenaient l’harmonie entre les 
patrons et les ouvriers, et poétisaient le travail, ont à 
peu près disparu. 

La fête ne dure pas moins de trois jours et s’étend 
jusqu’aux environs de la ville. 

Par conséquent la filature de M. de Lomas chômait. 
Les ouvriers étaient en liesse. 

Lucrèce, qui depuis quelques années rêvait idylle, 
avait voulu à cette occasion célébrer son arrivée dans le 
pays. Elle donnait donc aux ouvriers de là manufacture 
un festin, un bal et un feu d’artifice. 

Ainsi que les anciennes châtelaines vis-à-vis de leurs 
vassaux, elle était venue saluer son peuple, puis était 
rentrée dans le parc avec Lionel. 

C’était une voluptueuse soirée de mai, pleine à la fois 
d’harmonies et de violents contrastes. Les demi-teintes 
rougeâtres du crépuscule s’effaçaient. On apercevait au 
loin lesreflets des becs de gaz et des lampions. La lune, 
élevée sur l’horizon, tantôt voilée, tantôt claire et bril- 
lante, dessinait sous les grands arbres des ombres molles 
et capricieuses. 

Ces brusques transitions de nuit et de clarté causaient 
d’indicibles tressaillements. Les caresses de l’air attiédi, 
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les senteurs énervantes des roses et des glycines se mê- 
lant à l’odeur de la poudre ; les cris aigus du grillon, le 
glapissement de la grenouille verte, les variations mé- 
lodieuses du rossignol s’unissant aux bruits de la fête, 
des oris de joie, des violons, des pétards, formaient un 
étrange concert qui mettait tous les sens en vibration. 

Lucrèce se promenait au bras de Lionel. Ils restaient 
silencieux. Ces époux de quinze jours n’avaient plus rien 
à se dire; et, bien que marchant côte à côte, un abîme 
les séparait moralement. Lucrèce pensait à Albert, et de 
temps à autre elle frémissait en s’appuyant au bras de 
Lionel. C’était le souvenir d’Albert qui la faisait frémir. 

Ayant connu les enivrements du véritable amour, cette 
femme blasée ne pouvait plus s’habituer aux douceurs 
affectées, aux froids hommages dont Lionel, poli par 
intérêt, mais simplement poli, l’entourait encore. 

Ce beau soir lui rappelait les soirées de l’île de Wight, 
les soirées de Florence; lui rappelait des bonheurs à 
jamais perdus; lui rappelait ses jalousies et ses déses- 
poirs. 

« Il en aime une autre, se disait-elle, comme il m’a 
aimée, et ce nouvel amour lui a fait oublier, peut-être, 
jusqu’à mon existence. Oh! je saurai bien l’en faire 
souvenir! » * 

Dans ces pensées d’amour et de vengeance, ses yeux 
se fermaient à demi, son sein palpitait, sa narine ardente 
et mobile se soulevait comme pour aspirer quelque vo- 
lupté secrète. 

* Asseyons-nous là, » dit-elle tout alanguie. 

Elle se laissa tomber sur un banc. 

Elle méprisait son mari, par instant même elle le 
haïssait; mais, accablée parles langueurs de cette belle 
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nuit, accablée par cette souffrance intérieure qui la dévo- 
rait comme une flamme, elle abandonna sa tète sur 
l’épaule de Lionel, et des larmes brûlantes roulaient sur 
ses joues. 

M. de Lomas ne s’aperçut ni de ses larmes ni de ses 
frémissements; il ne devina pas ses souffrances, car il 
souffrait aussi; sa pensée était ailleurs. 

Tout à coup derrière eux un bruit, le bruit de bran- 
ches qu’on écartait, se fit entendre. 

La tête d’un homme parut entre le feuillage. . 

Un coup de feu partit. 

Lionel, mortellement blessé, s’affaissa sur lui-même 
sans proférer une parole. 

Lucrèce se leva pleine d’effroi, fit quelques pas avec 
égarement, aperçut k travers le taillis le canon d’un 
fusil dirigé contre elle. Elle poussa un cri de terreur; 
mais un second coup l’atteignit en plein visage. Elle 
tomba en poussant un gémissement sourd. 

Un homme alors sortit du fourré. Il était livide; ses 
genoux s’entrechoquaient; son œil était hagard, terri- 
ble. Il s’avança jusqu’à M. de Lomas, et avec un soupir 
d’allégement : 

o Enfin, murmura-t-il, je suis vengé! » 

Et il s'enfuit. 

Lucrèce vivait encore. Elle essaya de soulever sa tête 
ensanglantée pour appeler du secours. Mais il ne sor- 
tit de ses lèvres qu’un râle étouffé. 

Des cris de joie lui répondirent. En cet instant même 
la fête paraissait redoubler : plusieurs pétards partirent 
à la fois. 

Par un effort désespéré, cette femme énergique, lut- 
tant contre la mort, s’agita de nouveau, comme si elle 
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voulait se lever et marcher. Ses forces la trahirent. Elle 
retomba complètement évanouie. 

Vers ie matin seulement on retrouva leurs corps roi- 
dis baignant dans le sang. 

Lionel était mort. Lucrèce respirait encore. Pendant 
plusieurs jours sa vie fut en danger. On la sauva; mais 
elle fut défigurée à ce point qu’elle devint un objet 
d’horreur et de dégoût. N’était-ce pas, pour cette femme 
habituée aux hommages, et qui espérait plaire encore, 
le plus cruel des châtiments? 

On se souvient encore à Lille de l’émotion causée par 
cet événement. 

Cependant le meurtrier avait disparu. Était-il mort? 
S’était-il réfugié en Belgique? On ne put découvrir ses 
traces. 

Personne n’avait vu Gfendoux depuis sa sortie de pri- 
son. 
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CONCLUSION. 


La ruine imminente de M. Borel hâta le retour de sa 
sœur, qui, suivant son itinéraire, avait visité le Brésil. 

En effet, la grève durait encore k Lyon, et les ouvriers, 
au lieu de se rendre, menaçaient de s’organiser en so- 
ciété coopérative 1 . 

Mlle Borel rentra donc en France au commencement 
de septembre. 

Albert et Madeleine allèrent l’attendre au Havre. Ils 
composaient à eux deux sa véritable famille ; car cette 
noble femme mettait au-dessus des liens du sang ceux 
du cœur et de l’intelligence. 

Mlle Borel rapportait de ses voyages non-seulement 
de sérieuses éludes sur la situation des femmes dans tous 


1. Tel a été en partie le résultat de la dernière grève des velou- 
tiers de Saint-Étienne. 
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les pays d’Europe et d'Amérique, mais surtout une 
compassion profonde pour les misères morales et phy- 
siques qu’elle avait observées, et un désir immense de 
consacrer le reste de sa vie à leur soulagement. 

Elle avait compté sur sa fortune pour commencer cette 
œuvre de régénération féminine. Mais sa fortune se 
trouvait cony) remise dans les entreprises de son frère. 
Toutefois le désastre n’était pas aussi complet quelle 
l’avait cru d’abord. Il lui restait encore deux millions. 

Connaissant l’intégrité de M. Borel, elle ne demanda 
pas de comptes. C’était à lui d’ailleurs, à son habileté 
commerciale qu’elle devait sa richesse. Elle lui laissa le 
maniement d’une partie de ses capitaux. Avec cette 
somme, M. Borel comptait relever en peu de temps sa 
maison. Seulement Mlle Borel stipula quelques condi- 
tions auxquelles souscrivit le fabricant. 

Mlle Borel avait été profondément impressionnée par 
le récit de l’effroyable détresse où la crise venait de plon- 
ger la population lyonnaise ; d’un autre côté, elle était 
doublement affligée de la dépopulation des campagnes, 
et de l’engorgement monstrueux des villes. Elle déplo- 
rait la situation douloureuse des villageoises succombant 
sous un travail excessif, et des ouvrières de la ville 
opprimées par la concurrence masculine et dégradées 
par une misère corruptrice. 

Elle pensait donc que le premier moyen de remédier 
à tous ces fléaux était de favoriser la contre-émigration 
des villes dans les campagnes, et, pour Lyon en particu- 
lier, de répandre davantage dans les environs de la ville 
les métiers de soieries. Les 'ateliers s’établiraient au 
sein même des villages. Une société de crédit pourrait 
s’organiser pour l’achat des métiers. 
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Cette combinaison unirait avantageusement l’industrie 
et l’agriculture. Pendant que l'homme se livrerait aux 
rudes labeurs des champs, la femme s’adonnerait à un 
travail plus en harmonie avec ses goûts et ses forces. 

Pour former ces canules campagnardes, pour remé- 
dier à l’exploitation dont les apprenties sont trop souvent 
l’objet ainsi qu’il la profonde démoralisation de l’ou- 
vrière citadine, Mlle Borel voulait avant tout fonder 
dans le voisinage de Lyon des maisons d’apprentissage. 

Elle exigea donc de son frère qu’il porterait son indus- 
trie dans les campagnes environnantes, et qu’il fonderait 
ime école professionnelle modèle. 

11 existait déjà autour de Lyon des maisons de ce 
genre présentant pour les familles certaines garanties. 
Mais dans ces maisons, dirigées par des religieuses, 
l’ouvrière se trouve privée d’une éducation suffisante, 
et séquestrée de la manière la plus rigoureuse. 

Mlle Borel avait visité l’établissement de Lowel aux 
États-Unis. Elle y avait vu régner l’ordre le plus parfait, 
les mœurs les plus pures, bien que l’ouvrière y conservât 
une certaine liberté. Là aussi l’ouvrière réalisait, grâce 
aux économies delà réunion, un petit capital qui lui ren- 
dait le mariage possible. 

Dans cette école professionnelle, les jeunes appren- 
ties recevraient une saine éducation et apprendraient les 
éléments d’une seconde profession qui les empêcherait 
de mourir de faim pendant les chômages 1 . 

Mais Mlle Borel ne s’en tint pas là. Elle avait étudié 
les inconvénients du travail des femmes sous ses trois as- 

1. A Saint-Ëiienne, où les chômages sont fréquents, les ou- 
vriers sont a ta fois canuts et armuriers. 
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pecls : travail en ateliers, travail des manufactures el 
travail isolé. 

Le type au travail en ateliers, c’est la fabrication lyon- 
naise. 

La manufacture telle que nous l’avons vue à Lille, en 
décuplant les forces productives, est un grand progrès ; 
màis comme elle réduit l’homme à l’état de machine , 
qu’elle jette la femme hors de chez elle, qu’elle livrel’en- 
fant jusqu’à 8 et 12 heures par jour à la torture d’une 
attention soutenue et d’une immobilité constante, qu’elle 
le livre surtout à l’ignorance la plus complète, la manu- 
facture est, en même temps qu’une immense richesse, 
une horrible misère. 

Or, presque tous nos travaux sont destinés à s’organi- 
ser en manufactures. Certainement on coudra bientôt à 
la vapeur. Alors que deviendra la famille? A quel degré 
d’étiolement physique et moral descendra le peuple des •- 
travailleurs et des travailleuses? 

Pour Mlle Borel, il ne s’agissait pas de supprimer la 
manufacture et de retourner au travail isolé, qui est une 
pauvreté, il s’agissait de trouver une organisation propre 
à resserrer les liens de la famille, tout en conservant la 
manufacture. 

Albert, aidé des conseils de Mlle Borel, devait donc 
fonder à Lille lamanufacture modèle. La crèche et l’asile 
se trouveraient dans l’usine. La mère pourrait ainsi al- 
laiter elle-même son enfant, le voir et l’embrasser plu- 
sieurs fois par jour, au lieu de l’abandonner aux mains 
d’une étrangère ou de l’endormir avec de la thériaque. 

Les logements, au lieu d’être disséminés, seraient 
réunis dans un grand bâtiment voisin de l’usine. Cer- 
taines dispositions assureraient l’indépendance des mé- 
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nages. A l’heure des repas, la famille pourrait se réunir, 
et une société alimentaire, fondée sur les mêmes bases 
que celle de Grenoble, fournirait aux ouvriers une nour- 
riture saine et abondante dans les prix les plus bas pos- 
sible. 

Enfin les heures de travail se trouveraient réduites 1 . 
L’enfant aurait ainsi le temps de s’instruire et de prendre 
un exercice salubre; l’homme, le loisir de cultiver da- 
vantage sa nature morale : la femme pourrait être épouse, 
pourrait être mère. 

Quant au travail isolé, si faiblement rétribué, c’est à 
Paris peut-être qu’il présente les conséquences les 
plus désastreuses au point de vue de la morale et de 
l’équité. 

La principale cause de la misère des ouvrières pari- 
siennes, c’est l’exploitation par l’entrepreneur ou l’entre- 
preneuse, exploitation justifiée sans doute par l’usage et 
peut-être jusqu'à nouvel ordre, par certaines nécessités 
commerciales. 

Mlle Borel, pour affranchir l’ouvrière de cette exploi- 
tation, projeta de fonder à Paris une société qui ouvri- 
rait des ateliers et créerait une agence pour servir d’in- 
termédiaire entre l’offre et la demande de travail. L’ou- 
vrière alors, au lieu de ne recevoir que la moitié ou le 
quart de la valeur réelle de son travail, en recevrait le 
prix presque entier. 

A cette association s’en rattachait une autre decrédit 
et d’assistance mutuelle pour les femmes, ainsi qu’une 


i. Une récente expérience de M. Dollfus, fondateur des cités ou- 
vrières de Mulhouse , constate que la réduction d’une heure do 
travail sur douzepeut même augmenter la quantité des produits. 
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société pour la fondation d’écoles professionnelles en 
faveur des jeunes filles 1 . 

Enfin une vaste pensée unitaire absorbait aussi l’in- 
telligence élevée et synthétique de Mlle Eorel. Elle vou- 
lait organiser une sorte de franc-maçonnerie féminine 
qui relierait dans une large confraternité les femmes de 
tous les pays, une sorte de ligue universelle pour l’amé- 
lioration du sort moral et matériel de l’ouvrière. 

Cette société tiendrait un congrès international où les 
femmes de toutes les nations seraient conviées pour y 
débattre les grandes questions concernant la situation de 
lafemme au pointde vue de l’éducation, de la législation, 
du travail et des mœurs. 

Car elle pensait qu’aussi longtemps que lasociété pér- 
drait la moitié de ses forces en condamnant la moitié de 
ses membres h une passivité, à une oisiveté, à une in- 
fériorité relative, il n’y aurait pas, pour notre civili- 
sation gangrénée, de guérison, de régénération pos- 
sible 2 . 

1 . Il existe à Paris une société de ce genre, fondée par la géné- 
reuse initiative de Mme Lemonnier et Mlle de Marchief Girard. — 
Mlle de Marchief dirige aujourd’hui avec un succès croissant l'é- 
cole de la rue de Turenne. Cette maison aura, nous l’espérons, 
dans un avenir prochain , de nombreuses succursales. Nous cite- 
rons aussi Mme Cohadon, qui dirige, rue Chapon, avec autant de 
zèle que d’intelligence, une école spéciale d'apprentissage pour les 
bruuisseuses. 

■J. Sir Edward Riilwer Lytton, dans les Derniers jours de l'om- 
pci, émet cette opinion, remarquable de la part d'un grand seigneur 
anglais, d’un diplomate ; 

« Ç’a tté une grande erreur des hommes, une erreur qui a tris- 
tement influé sur leur destinée , d’imaginer que la nature des 
femmes est (je ne dis pas inférieure à la leur, cela peut-être), 
mais si différente, qu'ils se soient crus obligés de taire des loi* 
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Aujourd’hui cette idée a fait son chemin, non-seule- 
ment en France, mais jusque dans les steppes de la 
Russie, car la justice est souveraine, et tôt ou tard elle 
régnera sur le monde 1 . 


Que sont devenus aujourd’hui les autres personnages 
de cette histoire? 

Mme Daubré , ruinée , désespérée du départ de 
.ime pour l’Asie Mineure, s’est jetée dans une piété 
brûlante. Elle n’a pas renoncé à la littérature érotico- 
mystique. Elle compose maintenant un ouvrage pieux, 
intitulé : Les contemplations d’une épouse de Jésus. 

Béatrix, plus blessée encore que désolée de l’infidélité 
de M. de Lomas, s’est fait enlever par un jeune gandin 
lyonnais, ruiné de bourse et de réputation. Cette fuite 
avait rendu le mariage nécessaire; mais au bout d’un 
an elle quitta son mari. 

Les petits journaux satiriques de Lyon, le Guignol et 
le Gnafron, faillirent s’attirer un mauvais parti en ra- 
contant et enjolivant avec malice cette aventure. Le 
scandale a forcé Béatrix d’entrer au couvent. 


peu favorables au développement de leur esprit. N’ont-ils pas, en 
agissant ainsi, fait des lois contre leurs propres enfants, que les 
femmes doivent élever, contre les maris eux-mémes, dont les 
femmes doivent être les amies toujours et quelquefois les conseil- 
lères?)) — Cette note, à l’appui de notre thèse, nous a été adressée 
par un de nos plus spirituels écrivains, M. Émile Solié. 

1. Nous avons voulu personnifier dans Mlle Borel l’idée de la 
révolution l'émir'- e qui s'accomplit de nos jours. De toutes parts 
se fondent des associations de femmes, à Berlin, à Saint-Péters- 
bourg, à Stockholm, en Angleterre. Enfin, un congrès de femmes 
a eu lieu l’année dernière à Leipsick. 
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Laure, instruite par le malheur de sa sœur, a épousé 
modestement le dessinateur de son père, un homme de 
mérite, qui assurera la prospérité de la nouvelle maison 
Borel. 

Quant h Mme Borel, elle monte tous les samedis h 
Fourvière, en pèlerinage, pour obtenir la conversion de 
Maxime, qui s’obstine dans l’impénitence. 

Fossette, mariée à Robiquet, dirige un des ateliers fon- 
dés li Paris par Mlle Borel, et situé rue Rocbechouart. 
Elle a repris sa gaieté. Elle dit maintenant qu’elle 
n’eût jamais soupçonné tout le bonheur qu’on trouve 
dans une affection solide et dans l’aisance acquise par le 
travail. Elle ne pense plus guère à M. de Barnolf, et ue 
regrette point cet amour violent, fiévreux, qui est plutôt 
une maladie qu’un état normal du cœur. 

Robiquet est encore tout ahuri de son bonheur. « J6 
me demande, dit-il à Fossette, si je suis bien éveillé, 
et si je ne rêve pas depuis fin an que je suis le plus 
heureux des hommes. » 

Geneviève est entièrement guérie. Elle travaille dans 
l’atelier de Fossette. On ne la voit jamais sourire. 

Jaclard est aujourd’hui membre d'une société coopé- 
rative de veloutiers. Cette nouvelle organisation du tra- 
vail, rendant à l’ouvrier son indépendance et son auto- 
nomie, devait convenir à cette nature altière, ambitieuse, 
impatiente de toute dépendance, de toute contrainte. 
Son intelligence l’a fait nommer par ses camarades se- 
crétaire de l’association. Fier de celte marque de con- 
fiance, il se conduit maintenant avec dignité; plein 
d’émulation pour le bien, comme il l’était pour le mal, 

travaille avec ardeur, afin d’apporter dans la société 
une cotisation qui lui donne plus d’inlluence encore. 
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Enfin, la nouvelle de la mort de Claudine, qu’il aimait 
véritablement, fit sur lui une violente impression. Il 
comprit alors que le désordre pouvait conduire à des 
fautes comme à des malheurs irréparables. Il a renoncé 
au jeu et ïi ses habitudes de dissipation. 

M. de Rarnolf n’est point revenu en France. Le bruit 
a couru qu’il avait pris part à l’insurrection de la Pologne 
et avait glorieusement combattu pour l’indépendance de 
ce pays. Cette ardeur généreuse aura contribué sans 
douteà le guérir de sa passion pour Fossette. 

Renardet est toujours le factotum de ces beaux petits 
messieurs et de ces jolies petites dames ; comme le règne 
du sportman et de la lorette s’étend de plus en plus, il 
fait de brillantes affaires. 

Madeleine n’a pas publié ses deux premiers poëmos ; 
mais elle en prépare un autre; c’est: 1 ' Epopée du travail. 

Albert Daubré a abandonné la poésie pour se livrer 
out entier à la direction de son établissement, appelé 
sans doute h devenir le type de la manufacture'. 

• / < • 

1. Un établissement analogue a été fondé à Guise (Aisne), par 
M. Godin Lemaire. Il est beaucoup plus complet que celui que nous 
avons esquissé; mais nous .avons voulu re -1er au -dessous de la 
réalité pour n'ètre pas taxé d'utopie. Ce généreux et intelligent 
manufacturier, sorti des rangs de la classe ouvrière, reçoit avec 
affabilité ses nombreux visiteurs, qui partent enthousiasmés de sa 
grande œuvre. 


FIN. 
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